“Questa non è una risposta.”
Chiuse gli occhi. “Non l’ho uccisa.”
“Non ho detto che l’hai fatto. Ma è successo qualcosa che ti ha fatto scappare.”
Mi guardò, la paura era visibile nei suoi occhi.
“È stato un incidente”, sussurrò. “Stavamo litigando. Elaine è caduta dalle scale. I vicini ci hanno sentito urlare. L’ho trovata in fondo… immobile.”
Mi si strinse il petto. “E sospettavano di te.”
“Pensavano che potessi essere stato io”, disse a bassa voce. “Mi hanno interrogato per settimane. Hanno analizzato tutto. Ogni sguardo diceva la stessa cosa: non mi credevano.”
“Così sei scappato.”
“Sono crollato”, rispose. “Non riuscivo più a respirare in quella casa. La sentivo ovunque. Susan mi ha dato la colpa, e io non la biasimo per questo.”
Ricordai l’espressione stanca di Susan, il tono cauto con cui parlava. “L’hai lasciata sola ad affrontare la situazione.”
“Lo so”, sussurrò. “Quel senso di colpa non è mai svanito.”
“Eppure mi hai sposato”, dissi. “Hai costruito un’altra vita.”
“Non l’avevo pianificato”, disse in fretta. “Anni dopo, ti ho incontrato. Mi sono convinto di essere diverso, che se fossi stato costante, fedele e onesto con te, in qualche modo avrei compensato il passato.”
“Ma non sei stato onesto”, dissi.
Lui annuì. “Avevo paura. Avevo paura che mi vedessi come un uomo in fuga dal dolore.”
Mi sfuggì una breve risata amara. “Vedo un uomo che è fuggito dalle sue responsabilità.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Mi dispiace.”
E con mia sorpresa, gli ho creduto.
Presi fiato. “C’è dell’altro.”
Il suo viso si indurì. “Hai trovato Susan.”
“Sì”, dissi. “E anche tuo figlio.”
Lui sussultò.
“Ha otto anni”, continuai. “Ha i tuoi occhi.”
Mark si coprì il volto. “Dio…”
“Lo sapevi.”
“Avevo i miei sospetti”, ammise. “Anni dopo, dopo esserci sposati, ci sono tornato. Ho incontrato Susan. Abbiamo parlato. Abbiamo bevuto. Il dolore rende le persone sconsiderate.”
“E il bambino?”
“Non era previsto”, disse in fretta. “Una notte. Un errore nato da un dolore condiviso.”
“Allora perché non ti sei fatto avanti?”
Mi guardò, con l’angoscia dipinta sul volto. “Perché ti amo. Perché la nostra vita significava tutto per me. Non volevo mandarla in frantumi per un figlio che non sapevo come affrontare.”
“Quel bambino ti merita”, dissi.
“Lo so”, sussurrò. “E mi odio per non essere stato lì.”
Tra noi calò il silenzio.
