“Stanno lottando”, dissi infine. “Susan e il ragazzo. Finanziariamente. Lei non ha chiesto aiuto. Non sapeva nemmeno chi fossi.”
Mark guardò verso l’alto. “Non dovresti portarlo.”
“Lo faccio già”, risposi. “La vera domanda è se lo farai anche tu.”
Lui scosse la testa. “Non lo merito.”
“Non spetta a te deciderlo”, dissi gentilmente. “Lo decide lui.”
Mi guardò con gli occhi cerchiati di rosso. “Cosa vuoi che faccia?”
“Voglio che tu lo conosca”, dissi prima di potermi ricredere. “Non sai quanto tempo hai a disposizione.”
La paura gli attraversò il viso. “E se mi odiasse?”
“Allora accettalo”, dissi dolcemente. “Ma almeno ti sei fatto vedere.”
La settimana successiva, dopo che Mark fu dimesso, chiamai Susan usando il numero indicato nella lettera.
All’inizio non si fidava di me.
Mi ha accusato di cercare di alleviare il mio senso di colpa, di manipolare la situazione. Non aveva tutti i torti riguardo al senso di colpa.
“Non ti chiedo di perdonarlo”, le dissi. “Ti chiedo di fargli vedere suo figlio.”
Ci fu una lunga pausa prima che finalmente tirasse un sospiro di sollievo. “Un incontro.”
Ci siamo incontrati in un parco.
Eddie calciò un pallone da calcio sull’erba mentre Mark rimase immobile, incerto su come avvicinarsi.
“Ciao”, disse infine Mark. “Sono Mark.”
Eddie lo guardò con curiosità. “Buongiorno, signore.”
Mark fece una risata tremante. “Ciao, Eddie.”
All’inizio parlavano goffamente – di scuola, calcio, dei loro snack preferiti – e poi più disinvoltamente. Susan li osservava da lontano, con le braccia conserte e gli occhi che brillavano.
Più tardi, mentre il sole tramontava, Mark si sedette accanto a me su una panchina.
“Grazie”, disse a bassa voce. “Per non esserti allontanato.”
“Non l’ho fatto per te”, risposi. “L’ho fatto per Eddie.”
Dopodiché, abbiamo iniziato ad aiutare: con la spesa, il materiale scolastico, l’affitto quando Susan ne aveva bisogno. Mark chiamava suo figlio ogni domenica. Ascoltava più di quanto parlasse.
Il nostro matrimonio è cambiato, ma non è crollato.
Mesi dopo, una sera, Mark mi prese la mano.
“Non merito la tua gentilezza”, disse.
“Forse no”, risposi. “Ma l’amore non è ciò che ci guadagniamo. È ciò che scegliamo.”
Mi ha stretto la mano.
E per la prima volta da quella notte in ospedale, mi sentii di nuovo stabile.
