Un uomo mi ha chiesto di andare a cena da lui, ma quando sono arrivata, non c’era niente da mangiare: solo un lavandino traboccante di piatti sporchi e la spesa sparsa sul bancone. Con calma, mi ha detto: “Voglio vedere che tipo di casalinga saresti e se sai cucinare”.
Un uomo mi ha invitato a cena, ma invece di un pasto, sono finita in un lavandino pieno di piatti sporchi e di spesa rovesciata sul bancone. Poi mi ha detto con calma: “Voglio vedere che tipo di casalinga sei e se sai cucinare”.
Doveva essere un appuntamento vero e proprio. Si chiamava David, aveva sessant’anni, era composto e sicuro di sé. Ci parlavamo da due mesi e questo sembrava un passo avanti significativo.
“Voglio cucinare qualcosa di speciale per te”, mi aveva detto. “A casa possiamo parlare tranquillamente.”
L’idea mi è piaciuta. Un uomo che si è offerto di cucinare mi è sembrato premuroso. Gli ho portato una scatola di cioccolatini e sono arrivato pieno di speranza.
Mi accolse calorosamente. L’appartamento era spazioso e ordinato a prima vista. Sul tavolo c’erano due bicchieri.
“Cena presto?” chiesi.
“Certo”, sorrise, conducendomi in cucina.
Mi sono fermato di colpo.
Il lavandino traboccava di piatti sporchi. Pentole, padelle, piatti… ammucchiati. La spesa era sparsa sul bancone come se qualcuno l’avesse appena abbandonata.
“Ecco fatto”, disse David con orgoglio. “È tutto pronto.”
“Per cosa?” chiesi.
“Per la vita reale”, rispose. “Non cerco appuntamenti occasionali. Voglio una casalinga. Ho lasciato i piatti apposta. Devo vedere come gestisci una casa. Le parole non contano. La cucina mi dice tutto.”
Non stava scherzando.
Per un secondo, vecchie abitudini si sono risvegliate: l’istinto di aiutare, di dimostrare il mio valore, di essere accomodante.
Ma ho cinquantotto anni. Ho cresciuto figli. Mi sono presa cura di un marito malato. Ho cucinato, pulito e fatto sacrifici per decenni.
Ed è proprio per questo che non avevo intenzione di ricominciare.
