“Promettimi che non mi interromperai. Non finché non avrò finito.”
Annuii. Lui ruppe il sigillo. Il foglio all’interno era piegato con cura, la calligrafia era ordinata e dolorosamente familiare.
“Inizia come un addio”, disse Robert dolcemente. “L’ha scritto sapendo che non sarebbe stata lì a spiegare.”
Prese un respiro profondo e cominciò a leggere.
“Miei dolci figli. Se state leggendo questo, allora le mie paure erano vere. E significa anche che non sono vissuto abbastanza a lungo per proteggervi di persona.”
Mi sono tappato la bocca con una mano.
“Non te l’ho detto mentre ero in vita perché non volevo che i miei ultimi mesi fossero consumati dal conflitto. Ero già esausta. Ero già nel dolore. Volevo che i miei ultimi giorni fossero pieni d’amore, non spesi a denunciare i tradimenti.”
Mi si strinse il petto.
“L’ho scoperto per caso. Messaggi che non avrei dovuto vedere. Date che non coincidevano. Soldi che si muovevano silenziosamente, con cautela, come se qualcuno credesse che non me ne sarei mai accorto.”
Le mie mani cominciarono a tremare.
“All’inizio mi sono convinto di sbagliarmi. Quella paura mi stava giocando brutti scherzi.”
Una pausa. La carta frusciò.
“Ma la verità non scompare solo perché sei troppo debole per affrontarla. Non era uno sconosciuto. Era mia sorella.”
Mi sentivo stordito.
“Gli ho dato una sola possibilità di essere onesto. Gliel’ho chiesto con calma. Volevo credere che ci fosse una spiegazione con cui potevo convivere.”
Le lacrime mi bruciavano gli occhi.
“Mi ha detto che me lo stavo immaginando. Che la mia malattia mi rendeva sospettoso. Che avrei dovuto riposare.”
La voce di mio fratello si incrinò leggermente mentre continuava a leggere.
“Gli ho creduto. Perché quando ami qualcuno per decenni, impari a dubitare di te stesso prima di dubitare di lui.”
Il silenzio calò.
“Ma continuai a guardare. In silenzio. Ed è stato allora che ho capito qualcosa di peggio. Il bambino che tutti credono appartenga a un altro uomo… è suo.”
“No”, sussurrai.
Robert annuì. “È di papà.”
Scossi la testa più volte. “Non può essere vero. Qualcuno se ne sarebbe accorto.”
“Alla fine lo fece.”
Robert continuò a leggere.
“Una volta capito questo, tutto ha avuto senso. Perché è rimasto. Perché non se n’è mai andato. Perché ha interpretato il ruolo di un marito devoto, pur vivendo una seconda vita accanto a me.”
Le parole sembravano coltelli.
“Non è stato l’amore a trattenerlo qui. È stata la sicurezza. Ciò che possedevo. Ciò che avrebbe perso se se ne fosse andato.”
Le mie unghie si conficcarono nei palmi.
“Credeva che la stessero aspettando”, disse infine Robert. “Aspettavano che morisse. Aspettavano di stare insieme apertamente. Aspettavano di ereditare ciò che lei aveva costruito.”
Mi alzai di scatto così bruscamente che la sedia stridette sul pavimento.
