“Perché una volta che lo sai, non puoi più tornare indietro.”
Dall’interno scoppiò una risata. Qualcuno chiamò il mio nome.
“Claire! Stanno per tagliare la torta!”
Non mi sono mosso.
“Cosa ha scoperto la mamma?” chiesi di nuovo.
Robert si strofinò il viso, come se cercasse di svegliarsi.
“Scoprì che suo padre l’aveva ingannata per anni, non su piccole cose, ma su chi era veramente.”
“È volutamente vago”, sbottai. “Smettila di farlo.”
Mi guardò negli occhi. “Ricordi come Laura si è avvicinata all’improvviso quando la mamma si è ammalata?”
“Sì. Ha detto che voleva aiutare.”
“E come papà insisteva sempre che lei restasse? Come lei era sempre lì quando la mamma non stava bene?”
“Il dolore spinge le persone ad aggrapparsi”, dissi, anche se la mia voce mancava di sicurezza.
“O nascondere le cose.”
Scossi la testa. “No. Se stai suggerendo quello che penso io…”
“Ti sto dicendo esattamente quello che ha scritto la mamma”, ha detto. “Papà era stato coinvolto in una relazione con un’altra persona per gran parte del loro matrimonio. E quando finalmente ha messo insieme i pezzi… quella persona non era un’estranea.”
Mi girava la testa. “Sua sorella.”
“C’è di più”, intervenne Robert. “C’è un bambino, uno che tutti credevano appartenesse a qualcun altro.”
“Cosa stai dicendo?”
Robert lanciò un’occhiata indietro verso la reception. Guardò gli ospiti sorridenti. Guardò nostro padre.
“Sto dicendo”, sussurrò, “che questo matrimonio non è iniziato dopo la morte della mamma”.
Aprii bocca, ma lui alzò una mano. “Non qui. Abbiamo bisogno di privacy. E di tempo. Perché una volta che ti avrò detto cosa c’è in quella lettera…”
Mi mise la busta in mano.
“…capirai che la mamma sapeva di essere stata tradita mentre stava morendo.”
Dietro di noi la musica cresceva.
Qualcuno ha acceso delle stelline.
Le mie mani cominciarono a tremare mentre sentivo il peso della carta, gravata dalla verità che stava per mandare tutto in frantumi.
Non ricordo di averlo deciso. Semplicemente non parlammo. La vita continuava a pochi passi di distanza, mentre la mia si spalancava. Ci infilammo in una piccola stanza laterale. Sedie vuote. Un attaccapanni. Una finestra socchiusa per far entrare aria. Robert chiuse la porta.
«Siediti», disse.
Mi sedetti. Le gambe mi reggevano a malapena. Robert era in piedi davanti a me, tenendo la busta come se fosse pericolosa.
