Non rallentò finché non fummo quasi fuori. La musica si addolcì dietro di noi. Le risate si riversarono attraverso le porte aperte. Qualcuno fece tintinnare un bicchiere in segno di gioia. Sembrava grottesco.
“Che succede?” sussurrai bruscamente. “Ti sei perso la cerimonia. Sembra che tu sia corso fin qui.”
“Stavo quasi per non venire”, disse. La sua mano tremava quando finalmente mi lasciò il braccio. “Mi era stato detto di non farlo.”
“Detto da chi?”
Robert lanciò un’occhiata verso la sala ricevimenti, poi abbassò la voce. “Mamma.”
Lo fissai.
“Non è divertente.”
“Dico sul serio. Lo giuro.”
“Stai dicendo che la mamma ti ha detto qualcosa… dopo la sua morte?”
“No”, rispose subito. “Prima.”
Eravamo in piedi vicino a una fila di attaccapanni, seminascosti da piante alte. Gli ospiti passavano sorridendo, ignari del fatto che le mie gambe stavano per cedere.
“Stamattina mi ha chiamato un avvocato. L’ho quasi ignorato, pensavo fosse spam.”
“E?”
“Conosceva il nome della mamma. La sua malattia. Il giorno esatto in cui è morta.”
Mi si seccò la bocca.
“Ha detto che la mamma gli ha chiesto di contattarmi quando papà si è risposato”, ha continuato Robert. “In particolare, quando papà ha sposato Laura.”
Un brivido mi percorse la schiena.
“Non ha senso. Perché mai dovrebbe…”
«L’ha scoperto», intervenne Robert.
“Scoprire cosa?”
Non rispose subito. Invece, tirò fuori dalla giacca una busta spessa, color crema, sigillata.
“Lo scrisse dopo aver capito che stava morendo. Gli disse di tenerlo stretto fino al momento giusto.”
Il mio sguardo si fissò sulla busta.
“Cosa c’è dentro?”
“La verità su papà.”
Lasciai sfuggire una risata tremante. “Papà è rimasto. Si prendeva cura di lei. Era lì ogni giorno.”
«Anche lei la pensava così», disse dolcemente mio fratello.
