Papà annuì. “Ci siamo appoggiati l’uno all’altro. Abbiamo condiviso la stessa perdita. Le cose sono successe e basta.”
Mio fratello si alzò di scatto. “Ce lo stai dicendo tre mesi dopo la morte della mamma. Tre mesi.”
“So come sembra”, disse papà a bassa voce. “Ma la vita è breve. Perdere tua madre me l’ha dimostrato.”
Quella frase mi ha ferito profondamente. Avrei voluto gridare che era stata lei a perdere la vita, non lui.
Invece sono rimasto immobile sul sedile.
Laura strinse più forte la mano di papà. “Ci amiamo. E ci sposiamo.”
Le parole mi sembravano sbagliate: troppo frettolose, troppo studiate. Ricordo di aver annuito, anche se non ricordo di aver scelto di farlo. Mio fratello non disse nulla. Se ne andò e basta.
Più tardi quella sera mi chiamò.
“Non è giusto. Niente di tutto questo mi sembra giusto.”
“È il dolore”, risposi senza pensarci. “La gente fa cose strane.”
Non so bene chi stessi cercando di rassicurare.
Nelle settimane successive, tutto si svolse rapidamente e in silenzio. Nessun annuncio pubblico. Nessuna celebrazione. Solo documenti, appuntamenti e conversazioni a bassa voce che presumevano non potessimo sentire.
Laura ha fatto qualche tentativo per attirarmi.
“Vorresti aiutarmi a scegliere i fiori?” “Ho pensato che ti sarebbe piaciuto vedere la location.”
Ogni volta la rifiutavo.
“Sto bene”, dissi. “Fai quello che vuoi.”
Non rallentò finché non fummo quasi fuori. La musica si addolcì dietro di noi. Le risate si riversarono attraverso le porte aperte. Qualcuno fece tintinnare un bicchiere in segno di gioia. Sembrava grottesco.
“Che succede?” sussurrai bruscamente. “Ti sei perso la cerimonia. Sembra che tu sia corso fin qui.”
“Stavo quasi per non venire”, disse. La sua mano tremava quando finalmente mi lasciò il braccio. “Mi era stato detto di non farlo.”
“Detto da chi?”
Robert lanciò un’occhiata verso la sala ricevimenti, poi abbassò la voce. “Mamma.”
Lo fissai.
“Non è divertente.”
“Dico sul serio. Lo giuro.”
“Stai dicendo che la mamma ti ha detto qualcosa… dopo la sua morte?”
“No”, rispose subito. “Prima.”
Eravamo in piedi vicino a una fila di attaccapanni, seminascosti da piante alte. Gli ospiti passavano sorridendo, ignari del fatto che le mie gambe stavano per cedere.
“Stamattina mi ha chiamato un avvocato. L’ho quasi ignorato, pensavo fosse spam.”
“E?”
“Conosceva il nome della mamma. La sua malattia. Il giorno esatto in cui è morta.”
Mi si seccò la bocca.
“Ha detto che la mamma gli ha chiesto di contattarmi quando papà si è risposato”, ha continuato Robert. “In particolare, quando papà ha sposato Laura.”
Un brivido mi percorse la schiena.
“Non ha senso. Perché mai dovrebbe…”
«L’ha scoperto», intervenne Robert.
“Scoprire cosa?”
Non rispose subito. Invece, tirò fuori dalla giacca una busta spessa, color crema, sigillata.
“Lo scrisse dopo aver capito che stava morendo. Gli disse di tenerlo stretto fino al momento giusto.”
Il mio sguardo si fissò sulla busta.
“Cosa c’è dentro?”
“La verità su papà.”
Lasciai sfuggire una risata tremante. “Papà è rimasto. Si prendeva cura di lei. Era lì ogni giorno.”
«Anche lei la pensava così», disse dolcemente mio fratello.
CONTINUA A LEGGERE…>>
Una volta, papà mi prese da parte. “Per te va bene, vero?”
Feci una pausa, poi annuii. “Se sei felice, questo è ciò che conta.”
Le sue spalle si rilassarono visibilmente, come se fosse stato appena assolto da qualcosa che ancora non capivo.
L’invito al matrimonio arrivò sei settimane dopo. Una cerimonia intima. Solo i familiari più stretti. Lo fissai a lungo. Il nome della mamma non si trovava da nessuna parte: nessun accenno, nessun riconoscimento di quanto poco tempo fosse passato.
Ciononostante ci sono andato.
Mi sono detta che era la cosa da adulta da fare. La cosa amorevole. La cosa da figlia. Il giorno del matrimonio, circondata da sorrisi, champagne e musica dolce, continuavo a ripetere la stessa bugia nella mia testa.
Questo è solo dolore. Solo due persone distrutte che trovano conforto.
Poi arrivò Robert in ritardo, con gli occhi frenetici e la giacca mezza addosso. Mi afferrò il braccio.
“Claire. Dobbiamo parlare. Ora.”
Prima che potessi chiedergli cosa non andasse, pronunciò le parole che mandarono tutto in frantumi.
