Un giorno lasciò la porta dell’ufficio aperta.
Avevo dieci minuti prima di andare a prendere Micah all’asilo nido, un’attività che avevo pagato con i miei risparmi in calo.
Non avevo pianificato di curiosare. Mi sono semplicemente mosso con intenzione.
Sullo scaffale più basso c’erano delle cartellette manila: estratti conto dell’affitto, bollette delle utenze, tutte indirizzate a un appartamento che non riconoscevo.
C’erano anche assegni intestati a “Horizon Medical Billing” e “Fairgrove Oxygen Supply”.
Rimasi lì a tenerli in mano, come se potessero esplodere.
Stava pagando per un altro posto? Un’altra famiglia?
Quella notte non ho dormito.
Al mattino, Micah era all’asilo nido, Nicole era nel suo passeggino e io ero su un taxi, a dare all’autista l’indirizzo e i miei ultimi 120 dollari. Al semaforo rosso, ho visto l’auto di Michael: l’ammaccatura vicino alla targa me l’ha confermato.
Ho detto all’autista di mantenere le distanze.
Michael entrò nello stesso complesso di appartamenti elencato nelle cartelle.
Mi si è stretto lo stomaco.
Quindi avevo ragione.
Il taxi si fermò dall’altra parte della strada.
“È lui?” chiese l’autista.
“Sì.” Annuii.
Gli avevo raccontato tutto durante il viaggio, ma i miei pensieri correvano troppo veloci per riuscire a tacere.
“Posso darti dieci minuti. Poi esco e cambio turno.”
Mi si strinse il petto. “Non ho più soldi.”
“Allora fai in fretta.”
Annuii, ma non mi mossi. Guardai Michael salire i gradini, con il telefono all’orecchio. Non si voltò. Citofonò e scomparve.
Sette minuti dopo, tornò fuori e se ne andò.
“E adesso?” chiese l’autista.
“Non lo so”, sussurrai. “Non ho idea di come tornerò.”
“Vuoi che me ne vada?”
Esitai, poi tirai Nicole più vicino.
