All’epoca, aveva senso. L’asilo nido era costoso. L’allattamento al seno mi prosciugava. Non sentivo ancora il mio corpo appartenermi.
Michael guadagnava abbastanza per permetterci di vivere dignitosamente. Io lavoravo part-time come freelance da casa, per restare sana di mente e permettermi piccole cose come una manicure ogni tanto.
A quei tempi avevamo un ritmo: risate in cucina, pizza il venerdì sera, mattine tranquille che non davano l’impressione di dover aspettare la successiva discussione.
Ma quando Nicole ha compiuto un anno, quel ritmo si è lentamente sgretolato. È iniziato tutto con le “conversazioni sul budget”.
Michael sedeva al tavolo con il suo computer portatile, i fogli di calcolo accesi, e borbottava di inflazione e sicurezza a lungo termine.
“Solo finché le cose non si saranno sistemate”, ha detto.
Poi arrivarono i rifiuti.
“Ho trovato una macchinina giocattolo online”, dissi prima del compleanno di Micah. “È uguale alla sua vecchia, ma un po’ più moderna.”
“Florence”, disse, passandosi una mano tra i capelli, “non ha bisogno di altre cose. Compirà quattro anni. Non se ne ricorderà nemmeno.”
Annuii. Non discussi.
Quando il cappotto di Nicole è diventato troppo stretto, ho aspettato che ci fossero saldi e gli ho mostrato l’annuncio.
“Andrà bene anche con i vestiti a strati”, rispose. “Non c’è bisogno di sprecare soldi per qualcosa che comunque le passerà troppo.”
Alla fine ho smesso di chiedere.
Poi la carta di debito scomparve.
“Lo terrò io”, disse con nonchalance durante la colazione. “È più facile da… rintracciare.”
“Tracciare cosa? Da settimane non compro altro che generi alimentari.”
“Puoi sempre chiedermi ciò di cui hai bisogno.”
“Come se avessi 12 anni e chiedessi il permesso per comprare il pane? Dici sul serio?”
Alzò lo sguardo dal suo caffè. “Non fare la drammatica, Florence. Non ti fa fare bella figura.”
Ma il punto era proprio questo: vivevo già dentro quel dramma. Quel genere di dramma che non riconosci finché il tuo mondo non si è rimpicciolito intorno a te.
Dopodiché, Michael ha insistito per venire a fare la spesa con me. Controllava cosa mettevo nel carrello come se stessi rubando dalla mia dispensa.
I suoi commenti furono bruschi e bassi:
“Troppo costoso.”
“Non è necessario.”
“Quante volte devo dirti che dobbiamo risparmiare!”
Ogni volta che gli chiedevo dove andasse a finire il suo stipendio, lui distoglieva l’attenzione.
“Pensione. Prestiti. Cose da adulti.”
Ma le nostre bollette sfioravano appena la metà del suo reddito. Non ero stupida, ero solo silenziosa e attenta.
Finché non ho trovato le bollette.
**
