La vita andava avanti. Studiavo, lavoravo, mi sposavo troppo giovane, divorziavo, mi trasferivo, ottenevo una promozione. Dall’esterno, sembravo una normale donna adulta con una vita stabile e un po’ noiosa.
Dentro di me, mia sorella non mi ha mai lasciato.
Poi, l’anno scorso, tutto è cambiato.
Ero in viaggio d’affari per un breve periodo in un’altra città, niente di speciale. Una sera, mi sono fermato in un supermercato. Ero stanco, distratto, e mi dirigevo verso il reparto biscotti.
Fu allora che la vidi.
Una bambina era lì, in piedi, a confrontare attentamente due scatole di biscotti. Mentre sollevava il braccio, la manica della giacca le scivolò indietro.
Al polso portava un braccialetto sottile e storto, rosso e blu.
Mi sono bloccato.
Quando avevo otto anni, ho rubato il filato rosso e blu dalla scatola dei lavori manuali e ho realizzato due braccialetti abbinati. Uno per me e uno per Mia.
“Così non ti dimenticherai di me”, le avevo detto.
Lo indossava il giorno in cui mi hanno portato via.
Mi avvicinai alla ragazza. “È un braccialetto bellissimo”, dissi.
“Me l’ha regalato mia madre”, rispose orgogliosa. “Ha detto che l’ha fatto qualcuno di speciale.”
Una donna si è avvicinata a noi con una scatola di cereali.
L’ho riconosciuta nel momento in cui l’ho vista.
I suoi occhi. La sua camminata. Il modo in cui sollevava le sopracciglia mentre leggeva le etichette.
La bambina corse da lei. “Mamma, possiamo prendere quelli al cioccolato?”
Feci un passo avanti prima di perdere il controllo.
“Mi scusi”, dissi. “Posso chiederle: qualcuno le ha regalato quel braccialetto quando era bambina?”
