Impallidì.
“Come lo sai?”
“Ne ho fatti due così”, dissi. “Uno per me. Uno per la mia sorellina.”
Mi fissò.
“Mia sorella si chiamava Elena.”
“È il mio nome”, dissi.
Rimanemmo lì, sbalorditi, in mezzo al reparto biscotti, mentre la vita scorreva intorno a noi.
Andammo in un piccolo bar lì accanto. Sua figlia, Lily, ordinò una cioccolata calda. Noi ordinammo un caffè che toccammo appena.
Da vicino, non c’erano dubbi. Era Mia. Solo più grande.
“Pensavo che mi avessi dimenticato”, disse tra le lacrime.
“Mai”, risposi. “Pensavo che ti fossi dimenticato di me.”
Ridemmo, quel tipo di risata che accompagna dolore e sollievo allo stesso tempo.
Mi ha detto che aveva conservato il braccialetto in una scatola per anni. Quando Lily ha compiuto otto anni, glielo ha regalato.
“Non volevo che sparisse”, ha detto.
Prima di andarcene, mi guardò e disse:
“Hai mantenuto la promessa”.
L’ho abbracciata.
Dopo trentadue anni, avevo finalmente trovato mia sorella.
Non abbiamo fatto finta che il tempo non fosse passato. Abbiamo iniziato lentamente: messaggi, chiamate, visite. Ricucendo con cura due vite.
L’ho cercata per decenni.
Non avrei mai immaginato di trovarla così.
Eppure era proprio così.
