Il suo sorriso vacillò leggermente. “Non sono pronti per due figli. È ancora piccola. Un’altra famiglia verrà a prenderla. Vi rivedrete un giorno.”
“Non ci andrò”, dissi. “Non senza di lei.”
“Non hai scelta”, rispose dolcemente. “Devi essere coraggioso.”
Quella parola, coraggioso, significava fare ciò che ti veniva detto.
Il giorno in cui mi portarono via, Mia si avvolse intorno alla mia vita e urlò: “Non andare, Lena! Ti prego! Mi comporterò bene, te lo prometto!”
La tenevo così stretta che un membro dello staff ha dovuto strapparmela dalle braccia.
“Ti troverò”, continuavo a sussurrare. “Te lo prometto.”
Continuava a chiamarmi mentre mi mettevano in macchina.
Quel suono mi è rimasto impresso per decenni.
La mia famiglia adottiva viveva in un altro stato. Non erano crudeli. Mi hanno dato cibo, vestiti e un letto tutto per me. Mi hanno definito fortunata.
Odiavano anche parlare del mio passato.
“Non devi più pensare all’orfanotrofio”, mi diceva la mia madre adottiva. “Ora siamo la tua famiglia”.
Così ho imparato a non nominare più Mia ad alta voce.
Ma nella mia mente non è mai scomparsa.
Quando ho compiuto diciotto anni, sono tornato all’orfanotrofio. Nuovo personale. Nuovi bambini. Stessi muri scrostati.
Diedi loro il mio vecchio nome, il mio nuovo nome, il nome di mia sorella. Una donna tornò con una cartellina sottile.
“È stata adottata poco dopo di te”, disse. “Il suo nome è stato cambiato. Il suo fascicolo è secretato.”
Ho riprovato anni dopo. Stessa risposta. Fascicolo sigillato. Nessun dettaglio.
