Ho invitato mia nonna, la bidella della scuola superiore, al ballo di fine anno: quando ci hanno preso in giro, ho preso il microfono e ho rotto il silenzio.

All’inizio, era sottile. Poi la presa in giro si fece più audace. Alcuni ridevano mentre spingeva il carrello, altri facevano commenti offensivi senza nemmeno sussurrare. Imparai a sorridere e a prenderla con filosofia, come se non importasse. Non le rivolsi mai la parola: mi rifiutavo di lasciarla vergognare del lavoro che ci aveva salvati.

La scelta che ha dato inizio a tutto

Quando arrivò la stagione dei balli di fine anno, tutti parlavano di appuntamenti perfetti e limousine. Io, invece, sapevo già con chi volevo andare.

Quando invitai mia nonna, pensò che fosse uno scherzo. Mi disse che la festa era per i giovani e che sarebbe rimasta a casa. Insistetti. Le dissi la verità: senza di lei, non sarei qui. Dopo un lungo silenzio, acconsentì.

La sera del ballo, indossava un semplice abito a fiori, stirato con cura. Si scusò quasi per non essere “all’altezza”. Ai miei occhi, era magnifica.

Risate… poi silenzio

Quando le ho chiesto di ballare, sono scoppiate le risate. Commenti crudeli, applausi sarcastici. Ho sentito la sua mano tremare. Ha sussurrato che avrebbe preferito tornare a casa.

Per saperne di più, leggi la pagina successiva >>

Leave a Comment