O quello che credevo fosse casa.

L’autobus mi lasciò a tre isolati di distanza. Corsi per il resto, con i polmoni che bruciavano, il cuore che batteva forte come se potesse correre più veloce del tempo. La strada mi sembrò familiare all’inizio – i marciapiedi screpolati, il vecchio acero che si afflosciava all’angolo – ma più mi avvicinavo, più mi sembrava strana.

La ringhiera del portico era ancora lì, ma la vernice bianca scrostata era sparita, sostituita da una nuova finitura blu ardesia. Le aiuole di fiori selvatici che mio padre amava erano state rifinite e curate, piene di piante che non riconoscevo. E il vialetto d’accesso, un tempo vuoto, ora ospitava una berlina tirata a lucido e un SUV, stranieri e costosi.

Ho rallentato.

Nonostante ciò, continuai a salire i gradini.

La porta d’ingresso era di un blu navy opaco, scelto perché “nascondeva meglio lo sporco”. Ora era grigio antracite con un batacchio in ottone. Dove un tempo c’era lo zerbino marrone storto, ora c’era un immacolato tappetino in fibra di cocco con la scritta:

CASA DOLCE CASA

Ho bussato.

Non delicatamente.
Non con cautela.

Bussai come un figlio che ha contato tutti i 1.095 giorni. Come uno che crede ancora di appartenere a quel posto.

La porta si aprì e il calore che mi aspettavo non arrivò mai.

Linda era lì in piedi.

La mia matrigna.

Capelli perfettamente acconciati. Camicetta di seta impeccabile. Occhi attenti che mi scrutavano come un inconveniente portato per sbaglio.

Per un breve istante, ho pensato che avrebbe potuto sussultare. O ammorbidirsi. O almeno sembrare sorpresa.

Non lo fece.

“Sei fuori”, disse lei con voce piatta.

“Dov’è mio padre?” La mia voce suonava insolita: roca, troppo alta.

Le sue labbra si strinsero.

Poi lo disse.

“Tuo padre è morto l’anno scorso.”

Le parole aleggiavano, irreali.

Sepolto.
Un anno fa.

La mia mente si rifiutava di accettarlo. Aspettavo una spiegazione. Una crudeltà mascherata da scherzo.

Ma lei non batté ciglio.

“Ora viviamo qui”, aggiunse. “Dovresti andartene.”

Il corridoio dietro di lei era irriconoscibile. Mobili nuovi. Nuovi quadri. Nessun segno degli stivali di mio padre. Nessuna giacca. Nessun odore di segatura o caffè.

Era come se fosse stato cancellato.

E teneva in mano la gomma.

“Ho bisogno di vederlo”, dissi, con la disperazione che mi stringeva il petto. “La sua stanza…”

“Non è rimasto niente”, rispose, chiudendo la porta. Non sbattendola. Solo chiudendola. Lentamente. Definitivamente.

Il catenaccio scattò.

Rimasi lì, sbalordito.

CONTINUA A LEGGERE…>>