Ho trovato una lettera indirizzata a Elaine da una persona di nome Susan che aveva il suo stesso cognome.
Avevo bisogno di sapere chi fosse.
Chiusi la macchina, cercai l’indirizzo di Susan e guidai.
La sua casa era a un’ora di distanza: piccola e fatiscente.
Ho finto di essere un giornalista che indagava su morti irrisolte. La bugia mi è sembrata sgradevole, ma mi ha aperto una porta.
Susan aveva un’aria diffidente, esausta in un modo che mi era familiare.
Poi l’ho visto.
Dietro di lei c’era un bambino di circa otto anni.
Aveva gli occhi di Mark.
Il mio respiro si bloccò così forte che dovetti appoggiarmi allo stipite della porta.
«Hai detto che si trattava di Elaine, mia sorella», disse Susan bruscamente.
“Lo è”, risposi, sforzandomi di mantenere la calma. “Mi dispiace per la tua perdita.”
Emise una risata sorda. “La gente dice così.”
“Voglio dire che.”
Mi ha fatto entrare.
Su divani logori, mi ha raccontato che il marito di Elaine era scomparso dopo la sua morte. Scomparso. Nessun addio. Nessun indirizzo di recapito.
“Ha detto che aveva bisogno di spazio”, ha detto. “Poi non è più tornato.”
Chiesi cautamente del ragazzo.
La sua postura si irrigidì. “Perché mi chiedi di mio figlio?”
“Sto cercando di capire chi è veramente mio marito”, dissi, e questa fu la cosa più vicina alla verità che riuscii ad arrivare.
Il suo viso perse ogni colore.
Mi accompagnò fuori, accusandomi di mentire.
Sono tornato subito all’ospedale.
Mark era sveglio, debole ma cosciente.
“Dov’eri?” chiese con voce roca.
“Sono andato al tuo deposito.”
Il silenzio inghiottì la stanza.
“Non avresti dovuto”, disse.
“È fatta”, risposi. “Allora spiegami.”
Lanciò un’occhiata verso la porta come se desiderasse che qualcuno lo interrompesse.
«Era una cosa privata», disse debolmente.
“Sono tua moglie”, dissi. “Almeno pensavo di esserlo.”
Lui si voltò.
Ho aspettato.
“Si chiamava Elaine”, dissi. “Era tua moglie. È morta. E tu sei scomparso.”
Le sue spalle si abbassarono.
“Speravo che non trovassi mai quel portafoglio.”
