Poi ho preso anche la chiave del deposito.
“Devo solo guardare”, mi dissi. “Me lo merito.”
Rimisi il portafoglio al suo posto, raccolsi le sue cose e tornai in ospedale.
Era ancora privo di sensi.
Mi fermai accanto a lui, tenendogli la mano, cercando in me stesso un senso di colpa. Invece, trovai la determinazione.
“Ti amo”, sussurrai. “Ma ho bisogno della verità.”
Dopo essere uscito, ho inserito l’indirizzo del deposito sul mio telefono invece di andare a casa.
L’edificio si trovava ai margini della città: file di porte metalliche sotto luci fluorescenti ronzanti.
Ho sbloccato l’unità.
E le mie gambe stavano quasi per cedere.
All’interno c’erano scatole ordinatamente impilate, etichettate con la calligrafia di Mark. Contenitori di plastica. Album fotografici. Una borsa porta abiti appesa a un gancio. Polvere e carta vecchia riempivano l’aria.
Ho aperto la scatola più vicina.
Fotografie.
Mark era lì dentro: più giovane, ma inconfondibilmente lui. Lo stesso sorriso. La stessa postura. Le mani infilate nelle tasche, proprio come faceva ancora.
Ma non era solo.
Accanto a lui c’era una donna.
Le date stampate sulle foto mi facevano battere forte il cuore.
Erano di prima che lo incontrassi.
Mi sono seduto su un bidone e ho continuato a scavare.
C’erano inviti di nozze con entrambi i loro nomi. Un contratto di locazione firmato da loro. Biglietti indirizzati a “Mark ed Elaine”.
E poi, un certificato di morte.
Di Elaine.
La causa della morte è stata scritta in un linguaggio sterile e ufficiale, che non spiegava nulla.
“No”, sussurrai nel silenzio. “No.”
Non ho pianto.
