La mattina in cui i miei gemelli furono sepolti arrivò sotto un cielo carico di nuvole, come se il mondo stesso avesse scelto di piangere insieme a me.
Due piccole bare bianche giacevano davanti all’altare, così incredibilmente piccole che la mia mente si rifiutava di accettare che fossero reali. Mi chiamo Lucía Herrera e ancora non riuscivo a comprendere che i miei figli, Mateo e Daniel, se ne fossero andati. Solo tre settimane prima, avevo sentito i loro movimenti dentro di me. Ora, dove prima c’era stata la vita, c’era solo un vuoto insopportabile.
La gente mi circondava con condoglianze sommesse che mi scivolavano via senza senso. Mio marito, Álvaro, era al mio fianco, rigido e distante, con lo sguardo perso nel vuoto. Dato che i bambini erano morti durante il parto, sembrava svuotato, come se il dolore lo avesse completamente svuotato. Io provavo l’opposto: ogni emozione mi colpiva con tutta la sua forza, acuta e implacabile.
Poi sentii un respiro caldo contro il mio orecchio.
Era Carmen, mia suocera. Si sporse più vicino, le labbra si curvarono in un sorriso storto e sussurrò con silenziosa crudeltà:
“Dio li ha presi perché sapeva che tipo di madre eri.”
Qualcosa si frantumò dentro di me. Le lacrime che avevo trattenuto traboccarono e, prima che potessi fermarmi, le parole mi uscirono di bocca:
“Per favore… potresti stare zitto, solo oggi?”
La chiesa piombò nel silenzio più assoluto. Gli occhi di Carmen bruciavano di rabbia. In un istante, la sua mano scattò. Il suono dello schiaffo echeggiò nel presbiterio. Prima che potessi riprendere l’equilibrio, mi spinse in avanti e la mia fronte colpì la bara di uno dei miei figli. Il dolore mi esplose nella testa, mescolandosi violentemente al dolore finché il mondo non iniziò a girare.
Si sporse di nuovo, così vicino che potei sentire il forte profumo del suo profumo, e sibilò,
“Stai zitto, altrimenti finirai con loro.”
Tra i presenti si levarono dei sussulti. Le ginocchia mi cedettero e crollai a terra, tremante, con il sangue che mi colava lungo la fronte. Álvaro non fece un passo avanti. Non parlò. Si limitò a fissarmi, paralizzato, come se non potesse – o non volesse – schierarsi.
Fu allora che una voce ferma risuonò nel caos dal fondo della chiesa. Una voce che nessuno si aspettava… e che avrebbe cambiato tutto.
“Basta così!”
Le parole risuonavano autorevoli.
Tutti si voltarono. Era Isabel, la sorella maggiore di Álvaro, una donna nota per la sua compostezza, una persona che aveva sempre mantenuto le distanze dai conflitti familiari. Percorse rapidamente la navata, il viso pallido, gli occhi fiammeggianti di rabbia contenuta. Si posizionò tra Carmen e me, ferma come una barriera.
