“Mamma”, disse con voce tremante ma ferma, “hai oltrepassato un limite che non potrà mai essere annullato. E tutto questo non è iniziato oggi.”
Carmen aprì la bocca per rispondere, ma Isabel alzò la mano e la fermò. Tirò fuori il telefono e premette play senza esitazione. La chiesa si riempì di una voce registrata: quella di Carmen. Settimane prima, si poteva sentire che liquidava i miei sintomi di gravidanza, sostenendo che stavo “reagendo in modo esagerato”, insistendo sul fatto che non avevo bisogno di riposo, dicendo che “un piccolo sforzo non ha mai fatto male a nessuno”. In quel momento, mi ricordai di come avevo continuato a lavorare, sollevando oggetti pesanti, ignorando gli avvertimenti dei medici, perché era stata lei a pretenderlo.
Isabel alzò lo sguardo e continuò:
“Ho anche dei messaggi in cui facevi pressione su Lucía perché non andasse in ospedale la notte in cui ha iniziato a sanguinare.”
Un’ondata di shock percorse la stanza. Álvaro finalmente si mosse. Si strinse la testa con entrambe le mani, tremando come se la realtà lo avesse colpito all’improvviso. Il volto di Carmen si sbiancò, eppure lei continuò a negarlo, sostenendo che era tutto inventato.
Ma il silenzio che seguì raccontò una storia diversa.
Il sacerdote intervenne, invitando alla calma, mentre diverse persone accorsero per aiutarmi.
Una donna ha chiamato un’ambulanza. Riuscivo a malapena a parlare, ma per la prima volta dalla morte dei miei figli, ho sentito che qualcuno era dalla mia parte.
Álvaro si avvicinò a me con le lacrime agli occhi e sussurrò:
“Perdonami… non volevo vedere cosa stava succedendo”.
