Skip to content
“Qualche migliaio. Si bilancia.”
“Dov’è finito?” chiesi, ruotando lo schermo verso di lui. “Non è piccolo.”
Si strofinò la fronte. “Cose di casa. Utenze. A volte faccio dei trasferimenti di denaro. Torneranno.”
Sapevo che insistere di più avrebbe solo creato silenzio tra noi. Così ho aspettato.
Una settimana dopo, le batterie del telecomando si sono esaurite. Sono andato alla scrivania di Troy per cercare delle batterie di ricambio.
Fu allora che trovai le ricevute.
Una pila ordinata di fatture d’albergo nascoste sotto vecchie buste.
All’inizio non mi allarmai. Troy viaggiava di tanto in tanto. Poi vidi il posto.
Massachusetts.
Ogni ricevuta proveniva dallo stesso hotel.
Lo stesso numero di camera.
Mese dopo mese.
Rimasi seduto sul bordo del letto finché le mie mani non si intorpidirono.
C’erano undici ricevute.
Undici viaggi di cui non ha mai parlato.
Chiamai l’hotel con voce ferma nonostante il tremore delle mani.
“Sto chiamando il signor Troy”, dissi. “Devo prenotare la sua solita stanza.”
Il concierge non esitò.
“È un cliente abituale. Quella stanza è praticamente sua. Quando dovremmo aspettarlo?”
Ho terminato la chiamata quasi senza riuscire a respirare.
Quando Troy tornò a casa la sera successiva, io lo aspettavo seduto al tavolo della cucina con le ricevute pronte.
Rimase immobile sulla soglia.
“Cos’è questo?” chiesi.
Abbassò lo sguardo, poi lo distolse.
“Non è come pensi.”
“Allora dimmi di cosa si tratta.”
Per saperne di più, leggi la pagina successiva >>
