Lui si irrigidì. “Non lo farò. Lo stai trasformando in qualcosa che non è.”
“Mancano i soldi. Sono mesi che vai in quell’hotel. Stai mentendo”, dissi. “Su cosa?”
“Dovresti fidarti di me.”
“Mi fidavo di te”, risposi. “Ma non vuoi spiegarmi niente.”
Si è spento completamente.
Quella notte dormii nella stanza degli ospiti. La mattina dopo, glielo chiesi di nuovo. Lui rifiutò ancora.
“Non posso vivere dentro una bugia”, gli dissi. “Non posso fingere di non vedere questo.”
Lui annuì una volta. “Pensavo che l’avresti detto.”
Così ho chiamato un avvocato.
Non volevo andarmene, ma non potevo continuare a vivere una vita basata su domande senza risposta.
Due settimane dopo, eravamo seduti uno di fronte all’altro in uno studio legale. Troy parlava a malapena. Non litigava. Firmava dove gli veniva detto.
Trentasei anni trascorsi nel silenzio.
Ciò che mi perseguitò in seguito non fu solo il tradimento, ma l’assenza di risposte. Nessuno si fece mai vedere. Nessuna relazione segreta venne a galla. La vita continuò, incompiuta.
Due anni dopo, Troy morì improvvisamente.
Andai al funerale incerto sul mio posto lì. La gente mi diceva che era un brav’uomo. Annuii e mi sentii un estraneo alla mia storia.
Poi suo padre si avvicinò a me, barcollante e addolorato.
“Non sai nemmeno cosa ha fatto per te”, disse a bassa voce.
Gli ho detto che non era il momento.
Ma lui scosse la testa. “Pensi che non sapessi dei soldi? Dell’hotel? Pensava di proteggerti.”
Mi si strinse il petto.
“Diceva che se mai avessi scoperto la verità”, continuò suo padre, “sarebbe stato dopo. Dopo non avrebbe potuto farti male.”
“Non tutti i segreti riguardano qualcun altro”, ha aggiunto. “E non tutte le bugie nascono dal desiderio di un’altra vita”.
