Le nostre famiglie vivevano fianco a fianco, quindi le nostre vite si sviluppavano insieme in modo naturale: stessi giochi in giardino, stesse scuole, gli stessi ritmi familiari. Le estati sembravano infinite a quei tempi, piene di ginocchia sbucciate, tramonti tardivi e la certezza che il mondo fosse sicuro. Seguirono i balli scolastici. Poi l’età adulta arrivò così silenziosamente che quasi non ce ne accorgemmo.
Ripensandoci ora, mi rendo conto di quanto tutto sembrasse perfetto e di come la perfezione nasconda sempre qualcosa sotto.
Ci siamo sposati a vent’anni. All’epoca, non ci sembrava una cosa affrettata. Ci sembrava la cosa giusta. Avevamo pochissimi soldi, ma non ce ne preoccupavamo. La vita sembrava semplice, come se il futuro si sarebbe svolto da solo.
Poi sono arrivati i nostri figli. Prima nostra figlia, poi nostro figlio due anni dopo. Una modesta casa in periferia. Una vacanza in auto all’anno. Domande in secondo piano del tipo “Siamo arrivati?”
Era così normale che non mi accorsi che la verità aveva iniziato a sfuggirmi.
Dopo trentacinque anni di matrimonio, ho scoperto che dal nostro conto in comune mancavano dei soldi.
Nostro figlio ci aveva da poco inviato parte del denaro che gli avevamo prestato anni prima. Ho effettuato l’accesso per trasferirlo nei risparmi, come facevo sempre. Il saldo mi ha bloccato di colpo.
Il deposito c’era, ma il totale era inferiore di migliaia di dollari rispetto a quanto avrebbe dovuto essere.
Ho controllato di nuovo. E poi di nuovo.
Negli ultimi mesi sono stati effettuati diversi trasferimenti.
Quella sera, ho girato il mio portatile verso Troy mentre guardava il telegiornale della sera.
“Hai spostato soldi dal conto corrente?” ho chiesto.
Non staccò gli occhi dallo schermo. “Ho pagato delle bollette.”
