Pensavo di aver compreso ogni angolo nascosto della vita di mio marito, finché non ho trovato una chiave che non avevo mai visto prima. Ciò che è successo dopo mi ha fatto mettere in discussione non solo il mio matrimonio, ma anche l’uomo che avevo amato per trent’anni.
La notte in cui Mark fu portato d’urgenza in ospedale, tutto si svolse in un lampo.
L’ambulanza. Le luci abbaglianti. Parole come “complicazioni” e “dobbiamo operare immediatamente”.
Rimasi con lui finché non lo spinsero attraverso le doppie porte e mi dissero che non potevo seguirlo. Il rumore di quelle porte che si chiudevano echeggiò dentro di me più a lungo del dovuto.
Quando il medico tornò, l’operazione era terminata.
“È andata bene”, disse con calma, come se il mio mondo non fosse appena andato fuori asse. Mark sarebbe rimasto sotto anestesia per diverse ore.
Mi sedetti accanto al suo letto, ascoltando il ritmo costante del monitor.
Sembrava in qualche modo fragile, pallido contro le lenzuola dell’ospedale, con la fede nuziale ancora al dito.
“Mi hai spaventato”, sussurrai, anche se lui non poteva sentire.
Alla fine, un’infermiera mi suggerì di tornare a casa per prendere le cose essenziali: vestiti, articoli da toeletta, un caricabatterie. Probabilmente sarebbe rimasto lì per giorni.
Annuii perché parlare mi sembrava impossibile.
La mia macchina era in officina, quindi avevo bisogno della sua.
Ma quando sono tornato a casa, la casa mi è sembrata sconosciuta, quasi vigile.
Le sue chiavi non si trovavano da nessuna parte: né sul bancone, né vicino alla porta, né nella giacca.
Ho cercato in cucina due volte, poi un’altra volta, mentre l’irritazione si trasformava in disagio.
“Dove li hai lasciati?” mormorai nel silenzio.
Fu allora che mi ricordai delle chiavi di riserva.
Andai dalla sua parte del comò, il famigerato “cassetto delle cianfrusaglie” che aveva difeso per anni. Scontrini. Monete sparse. Cavi aggrovigliati. Lo prendevo sempre in giro per questo.
“Un giorno questo cassetto inghiottirà la casa”, dicevo.
“Almeno saprò dove si trova ogni cosa”, rispondeva con un sorriso.
Quella notte, quando l’ho aperto, mi tremavano le mani.
Dentro c’era un piccolo portafoglio vecchio, non quello che aveva in quel momento, ma uno vecchio.
La pelle era ammorbidita dal tempo, i bordi erano lisci e consumati. Non lo riconobbi. Solo questo mi fece accelerare il battito cardiaco.
Non c’erano contanti all’interno.
Solo le chiavi.
Molti di loro.
E uno che non ci apparteneva.
C’era un’etichetta di plastica di un deposito lì vicino, con un numero di unità scarabocchiato sopra con un pennarello nero.
Il mio stomaco si strinse così forte da lasciarmi stordito.
Nei trentuno anni di matrimonio, Mark non aveva mai parlato di un deposito.
Condividevamo tutto, o almeno così credevo. Le bollette. Gli appuntamenti. Persino gli incubi quando si svegliava sudato.
Ho preso la chiave di riserva dell’auto.
Ho esitato.
