Sei mesi fa, mia figlia e suo marito sono morti in un incidente aereo.
A 71 anni, improvvisamente mi ritrovai a essere l’unica tutrice dei loro quattro figli. Poi, un giorno, arrivò un pacco enorme: dentro c’era una lettera di mia figlia, scritta prima di morire. Svelava un segreto che si era portata dietro e riformulava completamente il modo in cui interpretavo i suoi ultimi mesi.
Mi chiamo Carolyn. Ho 71 anni. Sei mesi fa, la mia vita si è divisa in un prima e un dopo.
Mia figlia Darla e suo marito hanno lasciato i loro quattro figli con me per un viaggio di lavoro nel fine settimana. L’aereo è precipitato. Nessun sopravvissuto.
Da un giorno all’altro, sono diventata madre e nonna di Lily, Ben, Molly e della piccola Rosie. I tre più grandi capivano abbastanza da soffrire. Rosie continuava a chiedere quando sarebbero tornati i suoi genitori. Le dicevo che erano in viaggio. Era una bugia nata dall’amore.
I soldi scarseggiavano. La mia pensione non era sufficiente, così a 71 anni tornai a lavorare in una tavola calda: pulivo i tavoli, lavavo i piatti. La sera lavoravo a maglia sciarpe da vendere al mercato. Lentamente, con fatica, trovammo una routine. Il dolore non se ne andava mai; imparava solo a starsene in silenzio.
Una mattina, dopo aver lasciato i bambini a scuola, tornai a casa per prendere la borsa che avevo dimenticato e trovai un furgone delle consegne fuori. Gli uomini trasportavano un enorme scatolone con una semplice scritta: “Alla mia mamma”.
All’interno c’era una lettera scritta di pugno da Darla, datata tre settimane prima della sua morte.
“Mamma, se questa scatola ti è arrivata, io non sono più vivo.”
Scrisse che avrei capito una volta aperto. Dentro c’erano decine di scatole più piccole, ognuna etichettata per un traguardo futuro: il decimo compleanno di Lily, il primo giorno di scuola media di Ben, Molly che impara ad andare in bicicletta, Rosie che compie cinque anni, fino ai 18. Darla aveva preparato regali per ogni momento importante.
In fondo c’era un altro biglietto con un indirizzo e una richiesta: andate a trovarlo. Vi spiegherà tutto.
