Ho guidato per due ore fino a una piccola casa. Mi ha risposto un uomo di nome William. Era il medico di Darla.

Le era stato diagnosticato un cancro al quarto stadio un anno prima. Aggressivo. Meno di un anno di vita.

Aveva comprato quei regali sapendo che non sarebbe stata lì. Non me l’aveva detto perché non voleva che la vedessi svanire. Non l’aveva nemmeno detto a suo marito; aveva intenzione di divorziare da lui al ritorno dal viaggio. L’incidente ha messo fine a tutto prima che potesse farlo.

William mi ha dato un medaglione che Darla voleva che avessi. Dentro c’era una foto dei bambini che mi abbracciavano al lago. L’aveva scattata Darla.

Mentre tornavo a casa, non riuscivo a smettere di pensare. Perché lasciare tutto a me, non a suo marito? In fondo alla sua lettera c’era un’altra riga:

“Alcune verità è meglio seppellirle. Prenditi cura dei bambini.”

Poi ho trovato il disegno di Molly: quattro bambini, mamma, papà… e “Mamma 2”.

A colazione, Molly mi ha detto che “Mamma 2” era una donna che veniva a trovarmi mentre Darla era al lavoro. Quella che papà aveva abbracciato. Un giorno la mamma ha urlato e la donna non è più tornata.

Ho chiesto alla vicina. Sì, Jessica, la tata. È scomparsa all’improvviso. L’ho trovata.

Ammise la relazione. Era durata sei mesi. Darla li aveva sorpresi e l’aveva licenziata.

Darla non aveva detto al marito del cancro perché non si fidava più di lui. Aveva affidato il futuro a me, non a lui. Voleva proteggere il ricordo che i suoi figli avevano del padre.

Quel giorno presi la mia decisione.

Non avrei mai raccontato ai bambini cosa aveva fatto il loro padre. Avevano già perso abbastanza.

Per il decimo compleanno di Lily, ho aperto la scatola che avevo preparato per lei. Dentro c’era un diario.

“Mia cara Lily”, aveva scritto Darla. “Scrivi qui i tuoi sogni. Ti sosterrò sempre.”

Lily lo tenne stretto e pianse. Anch’io.

Mia figlia ha lasciato molto più che regali.

Mi ha lasciato il peso della verità e la responsabilità di portarla.