Sono cresciuto in un orfanotrofio e sono stato separato dalla mia sorellina a otto anni. Per trent’anni mi sono chiesto se fosse ancora viva, finché un viaggio di lavoro di routine e una visita fortuita al supermercato non hanno cambiato tutto.
Mi chiamo Elena. Quando avevo otto anni, ho promesso alla mia sorellina che l’avrei trovata.
Poi ho trascorso trentadue anni fallendo.
Mia ed io siamo cresciute in un orfanotrofio. Non avevamo genitori, né foto, né una storia confortante su qualcuno che sarebbe tornato a prenderci. Solo due letti stretti in una stanza affollata e una cartella sottile con pochissime informazioni. Così siamo diventate il mondo intero l’una dell’altra.
Mi seguiva ovunque: mi stringeva la mano nei corridoi, andava nel panico se si svegliava e non mi vedeva. Ho imparato a intrecciarle i capelli con le dita. Ho imparato a rubare panini extra senza farmi beccare. Ho imparato che se sorridevo educatamente e rispondevo alle domande nel modo giusto, gli adulti ci trattavano meglio entrambi.
Non sognavamo in grande. Sognavamo solo di partire insieme.
Poi un giorno una coppia venne a trovarci.
Camminavano per l’orfanotrofio con la direttrice, sorridendo e annuendo, il tipo di persone che si vedono negli opuscoli di adozione. Guardavano i bambini giocare. Mi guardavano leggere a Mia in un angolo.
Qualche giorno dopo, la direttrice mi chiamò nel suo ufficio.
«Elena», disse con un sorriso fin troppo luminoso, «una famiglia vuole adottarti. Questa è una notizia meravigliosa.»
