Si dice che il ballo di fine anno sia la notte più magica del liceo: abiti scintillanti, smoking noleggiati all’ultimo minuto e l’illusione che tutto il tuo futuro dipenda da una pista da ballo. Per me, quella notte è stata tutt’altro che una favola. Sarebbe diventata indimenticabile, ma non per i motivi che tutti si aspettavano.
Ho diciotto anni e tutta la mia vita si svolge in un piccolo appartamento e tra le braccia di una sola persona: mia nonna, Claire. Mia madre è morta dandomi alla luce. Mio padre non è mai esistito nella mia vita. Fin da piccola, mia nonna decise che noi due saremmo stati sufficienti, che l’amore non aveva bisogno di essere numeroso per essere immenso.
Un’infanzia costruita sulla forza delle braccia e del cuore
Mentre gli altri bambini parlavano dei loro genitori, io parlavo di una nonna che lavorava instancabilmente. Tornava a casa tardi, profumando di limone e sapone, ma trovava sempre la forza di leggermi una storia. Il sabato mattina preparava pancake a forma di dinosauro, rideva quando non venivano bene e mi insegnava che la perfezione non era l’obiettivo.
Per mantenerci, accettò un lavoro come bidella… nella mia scuola superiore. Ed è lì che iniziarono a circolare voci.
