Tre mesi dopo il funerale di mia madre, mio padre sposò sua sorella. Cercai di convincermi che il dolore può spingere le persone a fare scelte inimmaginabili. Ma poi mio fratello si presentò in ritardo al matrimonio, mi prese da parte e mi mise in mano una lettera, una lettera che mia madre non aveva mai pensato di farmi leggere.
Pensavo che non ci fosse niente di più doloroso che vedere mia madre morire. Mi sbagliavo.
Ha lottato contro il cancro al seno per quasi tre anni. Verso la fine, aveva a malapena la forza di stare seduta dritta, eppure continuava a preoccuparsi se mangiassi correttamente, se mio fratello Robert riuscisse a pagare le bollette e se papà si ricordasse di prendere le medicine per la pressione.
Anche mentre stava morendo, non ha mai smesso di essere genitore.
Dopo averla sepolta, la casa era ancora permeata dal profumo dell’antisettico e della sua lozione alla lavanda.
Le persone ripetevano le stesse consolazioni più e più volte.
“Non soffre più.” “Era incredibilmente forte.” “Il tempo ti aiuterà. Starai bene.”
Il tempo non aiutava. Rendeva solo il silenzio più pesante.
Tre mesi dopo il funerale, mio padre chiese a me e a Robert di andare a trovarlo.
«Solo per parlare», disse al telefono, con un tono insolitamente cauto.
Quando entrammo in soggiorno, nulla era cambiato. Il cappotto della mamma era ancora appeso alla porta. Le sue pantofole erano infilate sotto il divano. I fiori funebri erano spariti, ma il vuoto che lasciavano sembrava indelebile.
Mia zia Laura era seduta accanto a mio padre, la sorella minore di mia madre. Sembrava tesa, con le mani strette, le ginocchia premute, gli occhi rossi come se avesse pianto prima, anche se non di recente.
Ricordo di aver pensato: perché è qui?
“Voglio essere sincero con entrambi”, disse infine papà. “Non voglio segreti.”
Quello avrebbe dovuto essere il mio primo campanello d’allarme.
Laura gli prese la mano. Lui non si ritrasse.
“Ho incontrato qualcuno”, disse papà. “Non me l’aspettavo. Non lo cercavo.”
Robert aggrottò la fronte. “Cosa stai dicendo?”
Papà esitò. “Laura e io… stiamo insieme.”
La stanza sembrava girare. Lo fissai, aspettandomi che fosse uno scherzo. Non lo era.
“State… insieme?”
“Non l’avevamo pianificato”, si affrettò a dire Laura. “Per favore, capisci. Il dolore… cambia le persone.”
