Un uomo vedovo è rimasto seduto da solo a un matrimonio finché tre bambine non gli hanno sussurrato: “Fai finta di essere nostro padre, così la nostra mamma non resterà seduta da sola”. Quello che era iniziato come un favore è diventato la famiglia che non aveva mai pianificato.
Posò il bicchiere e si diresse verso di loro, muovendo i tacchi con regolarità sul pavimento.
Jonathan ebbe solo pochi istanti per decidere.
Pensò a Mara, a come gli ricordava sempre che semplicemente superare la vita non era la stessa cosa che vivere veramente, e che anche i piccoli gesti di gentilezza contavano ancora. Guardò le tre ragazze, la quieta speranza dipinta sui loro volti.
«Va bene», disse dolcemente. «Ma prima, ditemi i vostri nomi.»
I loro volti si illuminarono immediatamente.
«Sono Lily», disse la prima.
«Sono Nora», disse la seconda.
“E io sono June”, sussurrò la terza, asciugandosi la guancia con la mano.
Una presentazione mai pianificata
Evelyn si fermò accanto al tavolo, con un tono gentile e dispiaciuto.
“Ragazze, mi dispiace tanto, signore. Spero che non vi abbiano disturbato.”
Alla sua distanza, Jonathan notò i lievi segni di stanchezza intorno ai suoi occhi, il modo in cui la sua calma presenza sembrava meno sicurezza e più qualcosa di accuratamente mantenuto durante le lunghe giornate.
“Non l’hanno fatto affatto”, disse, alzandosi in piedi per abitudine. “In realtà, mi stavano spiegando perché dovrei venire a sedermi con voi. Essere soli ai matrimoni può essere… più pesante di quanto la gente si aspetti.”
Evelyn fece una pausa, un breve barlume di speranza le attraversò il viso prima di allontanarlo silenziosamente.
“Non dovete proprio farlo.”
“Mi piacerebbe”, rispose Jonathan, indicando con un cenno del capo la tazza di tè ancora intatta al suo tavolo. “Stavo comunque cercando di trovare il coraggio di presentarmi.”
Un leggero rossore le si insinuò sulle guance e il sorriso che offrì questa volta sembrò più caldo, meno studiato.
“Evelyn Carter”, disse, porgendole la mano. “E queste tre sono la mia avventura costante.”
“Jonathan Hale”, rispose, un calore silenzioso che si diffuse tra loro mentre le loro mani si incontravano.
Alle spalle di Evelyn, Lily, Nora e June gli mostrarono entusiastici pollici alzati.
Il tavolo che nessuno aveva scelto
Il tavolo di Evelyn, il numero ventitré, era nascosto in un angolo, facile da ignorare a meno che qualcuno non lo stesse cercando. Jonathan le scostò una sedia, guadagnandosi una breve occhiata di sorpresa, come se gesti così piccoli fossero diventati rari.
Le ragazze salirono ai loro posti, riuscendo a malapena a contenere l’eccitazione.
“Dico sempre loro di non avvicinarsi a persone che non conoscono”, disse Evelyn con un sospiro stanco.
“Ma siamo molto rispettose al riguardo”, rispose Lily con orgoglio. Jonathan rise, un suono insolito ma confortante, come se stesse riscoprendo qualcosa che non si era reso conto di aver perso.
La serata si svolse più facilmente del previsto. Le ragazze raccontarono tutto ciò che accadeva nella sala con entusiasmo drammatico, Evelyn le accolse con un’ironia pronta e Jonathan si ritrovò ad ascoltare come non faceva da anni.
Quando il DJ invitò tutti in pista, Lily si raddrizzò con autorità.
“Balla con nostra madre.”
Il viso di Evelyn si scaldò. “Lily…”
“Incluso te”, disse Nora con fermezza.
“Soprattutto lui”, aggiunse June, con tono completamente serio.
Jonathan tese la mano.
“Siamo in tre e noi siamo solo noi. Non credo che abbiamo scelta.”
Evelyn rise suo malgrado, e accettò.
Un tavolo tranquillo ai margini della stanza
In fondo alla sala ricevimenti, dove le luci si smorzavano e il rumore perdeva i suoi spigoli, Jonathan Hale sedeva da solo al tavolo diciassette con una tazza di tè che aveva smesso da tempo di fumare, la superficie intatta, il calore che si affievoliva come spesso accadeva alle sue serate quando partecipava a festeggiamenti senza un motivo per fermarsi. Intorno a lui, il matrimonio procedeva con gioia fiduciosa: risate che si riversavano nella sala, bicchieri che tintinnavano a ritmo spensierato, il DJ che annunciava un’altra tradizione con l’entusiasmo di chi non aveva mai imparato cosa significasse sopportare il silenzio.
