Sono entrata al funerale di mia figlia, incinta di otto mesi, con i gigli che soffocavano l’aria. Suo marito era in piedi accanto alla bara, sorridente, con il braccio intorno a una donna che non avevo mai visto.

Proteggimi. Anche nella morte, mia figlia ha protetto sua madre.

Fuori, vidi Jason camminare avanti e indietro, con il telefono all’orecchio. Ava indugiava vicino alla sua macchina, con le braccia incrociate, incerta. Quando Jason mi vide, corse da me, con rabbia e panico impressi sul volto. “Linda, non puoi farlo”, scattò. “Stai soffrendo. Ti stanno manipolando.”

Stringevo la cartella come un’armatura. “Emily non era paranoica”, risposi. “Stava documentando.”

Abbassò la voce. “Se vai alla polizia, rovinerai tutto. Mi rovinerai.”

“È proprio questo il punto”, dissi, pensando davvero a ogni parola.

Non ho più discusso. Gli sono passato accanto, sono salito in macchina e sono andato dritto alla stazione di polizia con il biglietto da visita del signor Dawson in mano. Gli ho consegnato la cartella, la lettera e i recapiti di Sarah. L’espressione del detective è cambiata mentre leggeva: l’espressione che si manifesta quando un “tragico incidente” inizia a somigliare a qualcos’altro.

Quella notte, sola nella cameretta incompiuta di Emily, mi sedetti sulla sedia a dondolo e lasciai finalmente emergere il mio dolore. Ma sotto c’era qualcosa di saldo e incrollabile. Jason credeva che il funerale sarebbe stata la fine.

Emily aveva fatto in modo che fosse solo l’inizio.