Mia madre venne a trovarmi. Pianse. Disse che non sapeva niente. Non sapevo se crederle.

Il giorno in cui il giudice stabilì che la reclusione era ingiustificata, mio ​​nonno lasciò il manicomio camminando lentamente ma eretto. Non fece mai più ritorno alla casa di famiglia. Disse che lì rimanevano solo fantasmi.

Comprò un piccolo appartamento vicino al mare. Lo aiutai a traslocare. Álvaro dipinse le pareti. Mangiammo la paella per terra.

“Non voglio vendetta”, disse Manuel una sera. “Voglio solo vivere con dignità ciò che resta della mia vita.”

Mio padre ha smesso di chiamarmi.

Il processo non mandò nessuno in prigione. Non era necessario. La condanna fu sociale, silenziosa e permanente. A Valencia, le voci viaggiano veloci. Nessuno guardò più mio padre allo stesso modo.

Perse il rispetto, poi il lavoro. I miei zii si allontanarono, come topi che abbandonano una nave che affonda.

Non ho festeggiato nulla. Non ho mai voluto vederli cadere. Volevo solo che smettessero di mentire.

Mio nonno cominciò a passeggiare sul lungomare ogni mattina. Salutava gli sconosciuti. Rideva di nuovo.

“Non sapevo che la vita fosse così semplice”, mi disse una volta. “Mi avevano fatto credere che fosse impossibile”.

Un anno dopo il matrimonio, abbiamo festeggiato il suo settantottesimo compleanno. Questa volta, nessuno ha riso. Nessuno si è assentato per imbarazzo. Sono arrivati ​​nuovi amici, vicini, persino qualche lontano parente che si è scusato.

Mio padre non è venuto.

Non mi ha fatto tanto male quanto pensavo.

Perché ho capito una cosa: la famiglia non è sempre quella con cui hai lo stesso sangue, ma quella che non ti nasconde quando sei sulla sua strada.

La casa di cura San Gabriel è ancora lì. Siamo tornati per donare parte del denaro recuperato. Abbiamo posto una piccola targa in giardino.

“Qui è stato celebrato un matrimonio per amore e in memoria.”

E ogni volta che qualcuno mi chiede perché ci siamo sposati lì, sorrido.

Perché non mi vergogno più di niente.