Mi fecero domande a cui non seppi rispondere. Perlustrarono i boschi vicini per tutta la notte. L’unica cosa che trovarono fu la palla rossa di Ella.
Questo è tutto ciò che mi è stato detto.
La ricerca si protraeva. I giorni si confondevano in settimane. Gli adulti sussurravano. Nessuno mi spiegava nulla.
Alla fine, i miei genitori mi fecero sedere e mi dissero che Ella era stata trovata nel bosco. Mio padre disse solo una frase:
“È morta.”
Non ricordo nessun funerale. Non fui portato in nessuna tomba. I suoi giocattoli scomparvero. Il suo nome smise di essere pronunciato.
Ho imparato in fretta a non fare domande. Ogni volta che lo facevo, mia madre si chiudeva in me, dicendo che la stavo ferendo. Così sono cresciuto in silenzio, portandomi dietro la perdita da solo.
Da adolescente, ho provato a consultare il fascicolo della polizia. Mi è stato detto che i registri non erano accessibili e che era meglio seppellire certe sofferenze.
A vent’anni, chiesi a mia madre un’ultima volta. Mi implorò di non riaprire il passato. Smisi di chiederglielo.
La vita è andata avanti. Mi sono sposata, ho avuto figli, sono diventata nonna. Dall’esterno, la mia vita era piena, ma dentro di me c’era sempre uno spazio dove Ella avrebbe dovuto stare.
A volte mi sorprendevo a preparare due piatti. A volte sentivo la voce di una bambina nella notte. A volte mi guardavo allo specchio e pensavo: Ecco come potrebbe apparire Ella adesso.
Anni dopo, andai a trovare mia nipote all’università. Una mattina andai da sola in un bar che mi aveva consigliato.
Mentre ero in coda, ho sentito una voce femminile ordinare un caffè. Il suono mi ha colpito: mi era familiare in un modo che non riuscivo a spiegare.
Ho alzato lo sguardo.
Era identica a me.
Stesso viso. Stessa postura. Stessi occhi.
Ci guardammo scioccati.
Ho sussurrato: “Ella?”
Mi ha detto che si chiamava Margaret e che era stata adottata. Aveva sempre avuto la sensazione che mancasse qualcosa nella sua storia.
Abbiamo parlato. Abbiamo confrontato i dettagli. Anni di nascita. Luoghi.
