Tre giorni dopo, ero in una suite d’albergo dall’altra parte della città e stavo firmando dei documenti con Naomi, quando il mio telefono si illuminò con il nome di Trent.
La sua voce non suonava più arrogante.
“Ascolta”, sbottò. “Dobbiamo parlare. Ora.”
“No”, dissi con calma.
Poi ha detto la frase che mi ha fatto sedere.
“Hanno congelato i conti”, sussurrò. “E c’è gente in casa.”

Lascio che il silenzio si dilati.
“Tutti?” chiesi dolcemente.
“Tutti!” urlò. “Il mio conto corrente. La mia linea di credito aziendale. Persino il conto cointestato. La banca dice che la rata del mutuo non è stata elaborata. È impossibile: ho i soldi!”
Lanciai un’occhiata a Naomi, che alzò un sopracciglio.
“Chi sono ‘loro’?” ho chiesto.
“La banca. E un tizio della sicurezza aziendale. È alla porta con i documenti. Dice che devo andarmene in attesa della verifica della proprietà.”
Revisione della proprietà.
Interessante.
“Cosa hai detto al tuo avvocato su come hai acquistato la casa?” ho chiesto.
Silenzio.
“Esattamente ciò che dice l’atto.”
“E l’acconto?”
“Hai trasferito i soldi una volta sola”, disse. “Erano i tuoi risparmi.”
Chiusi brevemente gli occhi.
“Quello non era un risparmio”, dissi. “Era il mio compenso.”
Rise nervosamente. “Risarcimento per cosa? Sei un consulente.”
“Sono un socio dirigente senior di una società di private equity”, ho risposto. “L’anno scorso il mio compenso è stato di 4,2 milioni di dollari”.
Il silenzio inghiottì la linea.
“Non è divertente”, disse debolmente.
“Non è uno scherzo.”
“Perché non me l’hai detto?” sussurrò.
“Perché volevo un matrimonio”, dissi. “Non una persona a carico.”
Il suo respiro divenne irregolare.
“Okay. Possiamo risolvere la situazione”, si affrettò a dire. “Non intendevo quello che ho detto. Ero stressato…”
“No”, lo interruppi. “Dicevi sul serio.”
Naomi mi fece scivolare un altro documento.
“Trent”, continuai, “non mi hai solo insultato. Hai tentato uno sfratto illegale. Questo mi aiuta.”
“Non puoi buttarmi fuori!” urlò.
“Non lo sono”, dissi con calma. “Un giudice sì.”
Si sentiva una voce soffocata in sottofondo:
“Signore, la prego di fare un passo indietro. Questo è un avviso di servizio.”
La sua voce si spezzò. “Stanno prendendo il mio portatile. Dicono che ci sono discrepanze finanziarie.”
Espirai lentamente.
“Hai mai intestato la casa alla tua attività?” ho chiesto.
“Io… il mio commercialista ha suggerito…”
Eccolo lì.
Naomi si sporse e parlò al telefono per la prima volta, con voce cristallina:
“Signor Walker, le è stato notificato l’ordine. Si atterrà all’ordinanza provvisoria. Qualsiasi interferenza sarà considerata una violazione.”
Trent sembrava sul punto di crollare.
“Per favore”, sussurrò. “Fateli andare via e basta.”
Non ho alzato la voce.
“Trent,” dissi con voce calma, “non puoi darmi della pazza e poi andare nel panico quando ti rendi conto che ero io a tenere tutto insieme.”
Smise di respirare per un attimo.
“Non lo sapevo”, disse dolcemente.
“Non me l’hai chiesto”, risposi. “Lo hai dato per scontato.”
Ci fu una lunga pausa.
“C’è un modo per fermare tutto questo?” chiese a bassa voce.
“No”, dissi. “Ma sarò giusto.”
Ho terminato la chiamata.
Più tardi quella sera, il mio telefono vibrò di nuovo.
Un messaggio da un numero sconosciuto:
“Non ti sta dicendo tutto. Controlla la cassetta di sicurezza.”
Mi si strinse lo stomaco.
La cassetta di sicurezza.
Quello che Trent insisteva a controllare.