Passarono i mesi. La sua pancia si gonfiò. I vicini curiosi le facevano domande e Larissa sorrise, dicendo che forse Dio aveva scelto di benedirla di nuovo. Lavorò a maglia calzini minuscoli, scelse nomi, comprò persino una culla.
Secondo i suoi calcoli, aveva raggiunto il nono mese quando finalmente fissò un appuntamento con un ginecologo per prepararsi al parto. Il medico, scettico vista la sua età, iniziò la visita.
Nel momento in cui apparve l’immagine dell’ecografia, il suo viso sbiancò.
“Signora Larissa… quello non è un bambino.”
Il suo polso martellava. “Allora cosa c’è?”
Inspirò lentamente.
«Hai un lithopedion», spiegò.
“È estremamente raro. Si verifica quando una vecchia gravidanza extrauterina si calcifica all’interno del corpo. Il corpo ha racchiuso il feto non ancora sviluppato nel calcio per proteggerlo. Probabilmente è successo decenni fa, e solo ora sta causando sintomi.”
Larissa rimase immobile. Per anni, senza saperlo, aveva portato con sé non una nuova vita, ma i resti induriti di una vita perduta da tempo.
Seguì l’intervento chirurgico. Fu complesso ma riuscito. Al risveglio, provò qualcosa di inaspettato: non dolore, non shock, ma liberazione.
Ciò che portava con sé non era un miracolo in attesa di nascere.
Era un capitolo che il suo corpo aveva chiuso silenziosamente molto tempo prima.
E per la prima volta dopo mesi si sentì di nuovo leggera.
