“Grazie”, singhiozzai. “Grazie per avermi protetto.”

Mi teneva stretta.

“Ti amo”, mormorò tra i miei capelli. “Forse non sei mia di sangue, ma sei sempre stata mia figlia.”

Per la prima volta, la mia storia non sembrava distrutta. Lui non era morto a causa mia. Era morto amandomi. E lei aveva passato più di un decennio a fare in modo che non confondessi mai quelle due verità.

Quando finalmente ho fatto un passo indietro, ho detto qualcosa che avrei dovuto dire anni fa.

“Grazie per essere rimasta”, le dissi. “Grazie per essere stata la mia mamma.”

Il suo sorriso tremava tra le lacrime.

“Sei mio dal giorno in cui mi hai dato quel disegno.”

Dei passi risuonarono giù per le scale. Mio fratello sbirciò in cucina.

“Stai bene?” chiese.

Strinsi la mano di Meredith.

“Sì”, dissi dolcemente. “Stiamo bene.”

La mia storia avrebbe sempre portato con sé una perdita, ma ora sapevo esattamente a chi appartenevo: alla donna che mi aveva scelto, amato e mi era stata accanto per tutto il tempo.