Avevo vent’anni quando scoprii che la mia matrigna non mi aveva detto tutta la verità sulla morte di mio padre. Per quattordici anni aveva insistito che si fosse trattato di un semplice incidente d’auto: inevitabile, tragico, niente di più. Poi trovai una lettera che aveva scritto la notte prima di morire. Una frase mi fece fermare il battito del cuore.

Per i primi quattro anni della mia vita, eravamo solo io e papà.

I miei ricordi di quel periodo sono confusi: ricordi fugaci della sua guancia ruvida quando mi portava a letto, di come mi sollevava e mi metteva sul tavolo della cucina.

“I supervisori devono stare lassù”, scherzava. “Tu sei tutto il mio mondo, ragazzino.”

Mia madre biologica è morta quando sono nato. Una volta gli ho chiesto di lei mentre preparava la colazione.

“Alla mamma piacevano i pancake?” chiesi.

Fece una pausa.

“Li amava. Ma non quanto avrebbe amato te.”

La sua voce suonava roca, quasi tesa. Non capii perché, allora.

Tutto è cambiato quando ho compiuto quattro anni.

Fu allora che Meredith entrò nelle nostre vite. La prima volta che si avvicinò, si accovacciò alla mia altezza.

“Quindi sei tu il capo qui?” sorrise.

Mi sono nascosto dietro la gamba di papà.

Ma lei non ha mai insistito. Ha aspettato. Lentamente, mi sono affezionato a lei.

La volta successiva la misi alla prova. Avevo passato ore a disegnare.

“Per te”, dissi, porgendoglielo con cautela. “È importante.”

Lo accettò come se fosse inestimabile. “Lo terrò al sicuro. Te lo prometto.”

Sei mesi dopo si sposarono.

Poco dopo, mi adottò. Iniziai a chiamarla mamma. Per un po’, la vita sembrò di nuovo tranquilla.

Poi si è rotto.

Due anni dopo, ero nella mia stanza quando Meredith entrò. Sembrava diversa, come se le avessero tolto l’aria. Si inginocchiò davanti a me, le sue mani gelide mentre stringeva le mie.

“Tesoro… papà non torna a casa.”

“Dal lavoro?” ho chiesto.

Le sue labbra tremavano. “Per niente.”

Il funerale si è svolto in modo confuso: abiti neri, fiori pesanti, sconosciuti che mi dicevano di essere dispiaciuti.

Col passare degli anni la spiegazione non è mai cambiata.

“È stato un incidente d’auto”, diceva Meredith. “Niente che nessuno avrebbe potuto impedire.”

Quando avevo dieci anni ho iniziato a fare domande.

“Era stanco? Andava troppo veloce?”

Esitò. Poi ripeté: “È stato un incidente”.

Non avrei mai immaginato che ci fosse qualcosa di più.

Alla fine Meredith si risposò. Avevo quattordici anni.

“Ho già un papà”, le dissi con fermezza.

Mi strinse la mano. “Nessuno lo sostituirà. Stai solo guadagnando più amore.”

Quando è nata la mia sorellina, Meredith mi ha portato a conoscerla per prima.

“Vieni a trovare tua sorella”, disse.

Quel piccolo gesto mi rassicurò: ero ancora importante.

Due anni dopo, quando arrivò mio fratello, lo aiutai con i biberon e i pannolini mentre Meredith riprendeva fiato.

A vent’anni, pensavo di aver capito la mia storia. Una madre che ha dato la sua vita per la mia. Un padre scomparso in un incidente fortuito. Una matrigna che si è fatta avanti e ha tenuto tutto insieme.

Semplice.

Ma le domande silenziose non cessarono mai.

Fissavo il mio riflesso.

“Gli assomiglio?” chiesi a Meredith una sera mentre lavava i piatti.

«Hai i suoi occhi», disse.

“E lei?”

Si asciugò lentamente le mani. “Le sue fossette. E quei capelli ricci.”

C’era un tono cauto nella sua voce, come se stesse soppesando ogni parola.

Quel disagio mi seguì in soffitta più tardi quella sera. Andai a cercare il vecchio album fotografico. Un tempo era su uno scaffale in soggiorno, ma era scomparso anni prima. Meredith aveva detto di averlo conservato per evitare che le foto sbiadissero.

L’ho trovato in una scatola impolverata.

Seduto a gambe incrociate sul pavimento, sfogliavo le foto di mio padre da bambino. Aveva un’aria spensierata.

In una foto teneva in braccio la mia madre biologica.

“Ciao”, sussurrai all’immagine. Mi sembrò sciocco, e giusto.

Poi ho voltato pagina.

C’era una foto di papà fuori dall’ospedale, che teneva in braccio un piccolo fagottino avvolto in un tessuto chiaro. Io.

Sembrava terrorizzato e orgoglioso allo stesso tempo.

Volevo quella foto.

Mentre lo sfilavo delicatamente dalla custodia, ne uscì fuori qualcos’altro: un foglio di carta piegato.

Il mio nome era scritto sul davanti con la calligrafia di papà.

Le mie dita tremavano mentre lo aprivo.

Era datato il giorno prima della sua morte.

L’ho letto una volta. Le lacrime hanno offuscato l’inchiostro.