Ho portato mia madre al ballo di fine anno perché le mancava il suo Crescere me – La mia sorellastra l’ha umiliata, quindi le ho insegnato una lezione che ricorderà per sempre
È la figlia di Mike dal suo primo matrimonio e vive la vita come una passerella personale. Capelli perfetti, beauty routine esorbitanti, un feed sui social dedicato a documentare gli outfit e un ego così smisurato da bloccare la luce del sole. Ha diciassette anni e ci siamo scontrati fin dal primo giorno, soprattutto perché tratta mia madre come un inconveniente.
Quando ha sentito parlare del programma per il ballo di fine anno, ha quasi sputato il suo caffè troppo caro.
“Aspetta, porti TUA MAMMA? Al BALLO DI FINE ANNO? È davvero patetico, Adam.”
Me ne andai senza rispondere.
Qualche giorno dopo, mi ha bloccato in corridoio, sorridendo. “Davvero, cosa indosserà? Qualcosa di vecchio preso dal suo armadio? Sarà umiliante.”
La ignorai di nuovo.
La settimana prima del ballo di fine anno, ha dato il massimo. “I balli di fine anno sono per le adolescenti, non per le donne di mezza età che cercano disperatamente di rivivere la loro giovinezza. È davvero triste.”
Strinsi i pugni. Il sangue mi ribolliva. Ma risi distrattamente invece di scattare.
Perché avevo già un piano.
Grazie per il contributo, Brianna. È stato davvero utile.
Quando arrivò il giorno del ballo di fine anno, mia madre era splendida. Non appariscente. Non inappropriata. Semplicemente elegante.
Indossava un abito azzurro polvere che le faceva brillare gli occhi, si pettinava con morbide onde vintage e sorrideva con una gioia che non le vedevo da anni. Vederla prepararsi mi ha quasi fatto piangere.
Continuava a preoccuparsi mentre ci preparavamo per andarcene. “E se la gente ci giudicasse? E se i tuoi amici pensassero che sia strano? E se ti rovinassi la serata?”
Le presi la mano. “Mamma, hai costruito il mio mondo dal nulla. Non c’è modo che tu possa rovinare qualcosa.”
Mike scattava foto senza sosta, sorridendo come se avesse vinto alla lotteria. “Siete incredibili. Stasera sarà speciale.”
Non aveva idea di quanto avesse ragione.
Nel cortile della scuola, la gente la fissava, ma non come temeva mia madre. Altri genitori le facevano i complimenti per il vestito. Le mie amiche si radunavano intorno a lei, sinceramente emozionate. Gli insegnanti si fermavano per dirle quanto fosse bella e quanto fosse toccante il suo gesto.
I suoi nervi si sciolsero.
Poi Brianna colpì.
Mentre il fotografo preparava le foto di gruppo, Brianna, che indossava un abito scintillante che probabilmente era costato l’affitto a qualcuno, annunciò a voce alta: “Perché è qui LEI? Qualcuno ha confuso il ballo di fine anno con il giorno delle visite dei familiari?”
Il sorriso della mamma si spense. La sua presa sul mio braccio si fece più forte.
Brianna aggiunse, con una voce che trasudava finta dolcezza. “Senza offesa, Emma, ma sei troppo grande per queste cose. Il ballo di fine anno è per veri studenti.”
