Ho comprato la casa al mare con l’eredità di mio marito, pensando che finalmente avrei avuto un po’ di pace. Poi squillò il telefono. “Mamma, andiamo tutti quest’estate… ma tu puoi stare nella stanza sul retro”, disse mio figlio. Sorrisi e risposi: “Certo”.

Entrarono tutti insieme parlando, i bambini correvano lungo il corridoio e Laura scrutava lo spazio con quell’espressione silenziosa e valutativa che mi aveva sempre messo a disagio. Ma quando svoltarono a sinistra, dove un tempo c’era l’ampio soggiorno con vista sull’oceano, si bloccarono.

Il muro che separava il soggiorno dalla camera da letto principale era scomparso. Così come la suite. Al suo posto, un open space con sei letti singoli perfettamente allineati, comodini identici e lampade da lettura fissate alla parete. Tutto bianco, funzionale, senza traccia di decorazioni personali.

“Cos’è questo?” chiese Laura, aggrottando la fronte.

 

 

“Le camere da letto”, risposi con calma. “Ho pensato che, visto che sareste venuti in tanti, sarebbe stato meglio organizzare lo spazio in modo pratico. In questo modo, tutti avranno un letto.”

Álvaro mi guardò confuso.

“Ma… dov’è la tua stanza?”

Indicai la fine del corridoio.

“Ecco. Quello piccolo.”

Lo stesso che mi aveva assegnato al telefono.

Ci avvicinammo. C’era un letto semplice, un vecchio comò e una piccola finestra che si affacciava sul patio interno. Esattamente come me l’aveva descritto.

“Mamma, non dovevi…” iniziò.

Lo interruppi gentilmente.

“Certo che sì. Hai detto che l’importante era che vi sentiste tutti a vostro agio. Io posso adattarmi ovunque.”

Nessuno rispose. I genitori di Laura si scambiarono un’occhiata imbarazzata. I bambini, ignari della tensione, chiesero dove potevano lasciare gli zaini.

Tornammo nello spazio principale. Dove prima c’era il mio divano preferito, ora c’era un grande tavolo pieghevole con sedie impilabili.

“E il soggiorno?” chiese Laura.

“Questa è la zona comune”, spiegai. “Pensavo che, con così tante persone, la casa avrebbe dovuto funzionare quasi come un ostello per famiglie. Più pratico, con meno fronzoli.”

Álvaro si passò una mano tra i capelli.

“Mamma, pensavamo… che sarebbe stata una normale casa per le vacanze.”

Lo guardai negli occhi per la prima volta da quando erano arrivati.

“Pensavo che sarebbe stata casa mia.”

Il silenzio si fece pesante. Fuori si sentiva il rumore del mare e, in lontananza, le risate degli altri vacanzieri. Dentro, nessuno sapeva dove sedersi senza sentirsi fuori posto.

Parte 3

Continua nella pagina successiva: