Ci sono incontri che ti cambiano per sempre. Questo è avvenuto in una notte straziante in un ospedale ancora in preda al caos. Una bambina di tre anni aveva perso ogni senso dell’orientamento nel giro di poche ore, e io, senza rendermene conto, stavo per diventare suo figlio. In quel preciso momento, non ho pensato come un adulto razionale: ho semplicemente ascoltato il mio cuore, e lui mi ha detto di restare.
Accogliere un bambino quando non si è preparati
A ventisei anni, stavo appena iniziando la mia vita professionale. Le mie giornate erano lunghe, le mie notti a volte estenuanti, e pensavo ancora che tutto si potesse pianificare. Poi è arrivata Léa. Silenziosa, aggrappata al mio braccio, ripetendo di essere spaventata. Quando i servizi sociali hanno parlato di collocamento temporaneo, ho pensato che lasciarla andare sarebbe stata una seconda perdita per lei. Quello che doveva durare una notte si è trasformato in un impegno molto più profondo, un impegno per tutta la vita.
Imparare a diventare padre, un giorno alla volta
Le settimane successive furono un turbinio di passi, dubbi e apprendimento accelerato. Imparai a conciliare le responsabilità professionali con le esigenze di un bambino che, soprattutto, aveva bisogno di stabilità. La prima volta che Léa mi chiamò “papà”, in un normale supermercato, capii che la mia vita aveva appena cambiato rotta. Quella parola racchiudeva sia un’immensa fiducia che una fragile paura. Le promisi, senza dire una parola, che sarei rimasto.
