Al funerale dei miei gemelli, mia suocera sussurrò che Dio li aveva presi per colpa mia. Quando le dissi di smetterla, mi colpì e mi minacciò di tacere. Pensava che sarei crollata. Non aveva idea di cosa sarebbe successo dopo.
Mi chiamo Emily Carter. Il giorno in cui ho seppellito i miei gemelli è stato il giorno in cui qualcosa dentro di me è finalmente andato in frantumi.
Due piccole bare bianche riposavano davanti alla cappella: Lily e Noah. Si erano addormentati e non si erano più svegliati. I medici la chiamavano “morte infantile inspiegabile”. La frase mi risuonava nella mente come qualcosa di irreale.
Rimasi lì intorpidita, stringendo tra le mani una rosa appassita, quando mia suocera, Margaret Wilson, si avvicinò. Il suo profumo era intenso, la sua voce tagliente.
«Dio li ha presi perché sapeva che tipo di madre sei», sussurrò.
Quelle parole mi colpirono profondamente. “Puoi fermarti, solo per oggi?” gridai. “Se ne sono andati.”
Prima che potessi muovermi, mi colpì. La stanza fu piena di sussulti. Inciampai e lei mi spinse in avanti. La mia fronte colpì il bordo di una delle piccole bare.
«Faresti meglio a stare zitto», mormorò.
Sentivo il sapore del sangue. Mio marito Daniel era a pochi metri di distanza, in silenzio. Nessuno si era avvicinato.
In quel momento, il dolore si trasformò in chiarezza. Non si trattava di crudeltà improvvisa. Margaret mi aveva sempre portato rancore, mi incolpava di tutto ciò che interrompeva la sua visione del controllo.
