PARTE 1: Alle tre del mattino, la porta della mia camera da letto sbatté con una forza tale da scuotere il sottile telaio di legno e strapparmi violentemente da un sonno leggero ed esausto che aveva a malapena attutito il peso di un’altra lunga giornata di lavoro. Prima che la mia mente potesse mettere insieme un singolo pensiero coerente, mio fratello maggiore, Aaron Kensington, irruppe nell’oscurità come un uomo convinto che ogni angolo della casa gli appartenesse per diritto divino. I suoi passi erano pesanti, furiosi e decisi, e l’aria stessa sembrò tendersi in previsione di qualcosa di terribile che il mio corpo in qualche modo riconobbe prima della mia mente.
Mi afferrò una ciocca di capelli senza esitazione, le sue dita si serrarono forte contro il mio cuoio capelluto, poi mi tirò fuori dal letto così bruscamente che la mia spalla sbatté contro il comodino, provocandomi un acuto schiocco di dolore che mi attraversò il braccio e mi penetrò nel petto.
“Cosa stai facendo adesso, Aaron, hai perso completamente la testa stasera?” Rimasi senza fiato, la voce impastata dal sonno, dalla confusione e da un panico crescente che mi strinse la gola come una morsa.
Aaron non rispose a parole, perché non aveva mai bisogno di spiegazioni quando la rabbia gli aveva già concesso il permesso di agire. Il suo viso era contratto in quell’espressione che conoscevo fin troppo bene, un misto volatile di rabbia, disprezzo e una sicurezza agghiacciante che derivava da anni in cui sapevo che nessuno lo avrebbe mai veramente fermato.
Mi spinse all’indietro contro il muro del corridoio con forza brutale, la mia guancia sbatté contro il muro a secco così forte che delle scintille mi esplosero davanti agli occhi, seguite immediatamente dal sapore metallico del sangue che mi inondò la bocca.
“Dì che ti dispiace subito, Madison, e forse non dovrà continuare oltre”, sibilò, con il respiro caldo e tremante per l’aggressività.
“Per cosa dovrei scusarmi esattamente, quando non ho fatto assolutamente nulla di male stasera?” sputai in risposta, a malapena in grado di pronunciare le parole con un labbro già gonfio di dolore. La sua risposta arrivò come un altro colpo, poi un altro ancora, non un colpo di avvertimento, ma un assalto incessante e corpo a corpo che mi tolse l’aria dai polmoni e mi fece urlare le costole in segno di protesta. Barcollai, con le mani alzate in un’istintiva difesa, ma Aaron mi afferrò il colletto, mi scaraventò a terra e mi colpì il fianco con un ginocchio con una forza che offuscava i confini della realtà stessa.
Poi sentii qualcosa che mi fece più male della violenza.
Una risata, bassa, calma, inquietantemente divertita.
Mio padre, Douglas Kensington, era in piedi sulla soglia della sua camera da letto, con indosso pantaloni del pigiama blu navy sgualciti e una vecchia camicia dell’università, a osservare la scena svolgersi con un debole sorriso che mi fece stringere lo stomaco. Non urlò. Non intervenne. Si limitò a osservare con distaccato divertimento.
“Guarda ancora una volta questa esibizione”, ridacchiò mio padre, con la voce grondante di disprezzo. “Ti è sempre piaciuto fingere di essere la vittima indifesa in ogni situazione.” L’umiliazione mi travolse come una seconda ondata di dolore, perché il tradimento era più profondo di qualsiasi livido Aaron potesse lasciarsi dietro.
Aaron mi trascinò sul tappeto del soggiorno, la mia pelle che si graffiava dolorosamente contro le fibre ruvide, prima di spingermi verso il tavolino con violenta impazienza.
“Se vuoi chiamare qualcuno per chiedere aiuto, Madison, allora provaci pure”, sogghignò, con una sicurezza al limite della derisione.
All’improvviso avevo il telefono nella mano tremante, bagnato di sudore, anche se non ricordavo di averlo afferrato. Premetti il 911 con dita tremanti mentre Aaron si lanciava verso di me, eppure mi divincolai quel tanto che bastava perché la voce del centralinista penetrasse il caos.
“911, per favore descriva l’emergenza che sta vivendo”, chiese la voce calma.
“Mio fratello mi sta aggredendo in casa, per favore mandi qualcuno immediatamente”, dissi con voce strozzata, poco prima che Aaron mi scaraventasse contro il bordo del divano con una forza schiacciante. La stanza piombò in un silenzio di sgomento, rotto solo dal centralinista che ripeteva con insistenza: “Signora, riesce ancora a sentire la mia voce e a rispondere chiaramente?”
Cercai disperatamente di rispondere, ma l’oscurità inghiottì tutto.
