PARTE 1: Credevo che la paura fosse sinonimo di rispetto, e per molto tempo i corridoi della scuola sembravano darmi ragione. Quando i miei passi echeggiavano sui pavimenti lucidi della Riverbend Preparatory Academy, le conversazioni si addolcivano e gli occhi si allontanavano, come se la mia sola presenza potesse ferire l’aria. Gli insegnanti se ne accorgevano, ovviamente, ma raramente interferivano. Mio padre faceva generose donazioni alla scuola, e il mio cognome apriva le porte come sempre fa il denaro, silenziosamente e senza opporre resistenza.
Mi chiamo Ryan Whitlock, e in quegli anni ero figlio unico, cresciuto in una casa così grande che le voci si perdevano prima di raggiungere le pareti più lontane. Mio padre era un personaggio pubblico molto noto che parlava con eloquenza in televisione di opportunità ed equità, stringendo la mano a persone che già possedevano entrambe. Mia madre gestiva diverse cliniche di benessere di alto livello sparse in diversi stati. Viaggiava costantemente, e quando tornava a casa era esausta, fluttuando per casa come un’ospite cortese.
Non mi mancava nulla che il denaro potesse comprare. Indossavo abiti che sembravano usciti direttamente da riviste patinate, portavo con me il telefono più nuovo molto prima che la maggior parte degli studenti ne conoscesse l’esistenza e avevo una carta di debito con un limite che non mi preoccupavo mai di chiedere. Eppure dentro di me viveva un vuoto silenzioso che mi seguiva da una stanza all’altra. I pasti erano silenziosi. I compleanni erano efficienti. Le conversazioni finivano in fretta.
A scuola, riempivo quel vuoto con la mia supremazia.
Ogni sistema ha bisogno di qualcuno in basso, e sceglievo con cura il mio bersaglio.
Si chiamava Mateo Brooks.
Mateo frequentava la scuola con una borsa di studio completa. Sedeva in fondo a ogni classe, i suoi quaderni ordinati ma consumati, le matite temperate fino a diventare mozziconi. La sua uniforme era chiaramente appartenuta a qualcun altro prima di lui, il tessuto era sbiadito e le maniche leggermente troppo corte. Camminava come se cercasse di occupare il minor spazio possibile, le spalle curve verso l’interno, gli occhi che raramente si alzavano da terra.
Ciò che catturava di più la mia attenzione era il suo pranzo.
Ogni giorno, Mateo lo portava in un sottile sacchetto di carta marrone che sembrava sopravvissuto a troppe mattine. Macchie scure segnavano il fondo, e la parte superiore era piegata con cura, come se chi l’avesse impacchettata volesse assicurarsi che nulla si rovesciasse, nulla andasse sprecato.
Per me, era un invito.
Durante la ricreazione, quando il cortile brulicava di rumore e movimento, mi avvicinavo a lui mentre un pubblico si stava già formando. I miei amici, o meglio le persone che mi stavano accanto, mi guardavano con impazienza.
Gli strappavo la borsa dalle mani e la sollevavo in alto.
“Vediamo che piatto gourmet hai portato oggi”, annunciavo con voce forte e tagliente. “Forse un altro capolavoro dal reparto discount”.
Scoppiavano risate, non sempre genuine, ma abbastanza forti da soddisfarmi. Mateo non opponeva mai resistenza. Non urlava mai. Se ne stava semplicemente lì, con il viso arrossato, gli occhi lucidi di lacrime non versate. Aprivo la borsa, ne ispezionavo il contenuto come un giudice che emette una sentenza, poi buttavo quello che trovavo nel cestino più vicino.
A volte era una banana con macchie scure. A volte era riso avvolto nella carta stagnola, già freddo. Una volta erano solo due fette di pane comune premute insieme.
Dopo, andavo a piedi alla mensa e compravo quello che volevo, pizza grondante di formaggio, patatine fritte ancora calde, dolci che toccavo a malapena. Pagavo senza controllare il saldo. Non ci pensavo due volte.
Mi dicevo che era un divertimento innocuo.
Quell’illusione si infranse in un grigio martedì di inizio inverno.
Il cielo era basso e pesante, e il vento fendeva il cortile con una raffica che faceva stringere tutti nei cappotti. Quando vidi Mateo, qualcosa sembrava diverso. Il sacchetto di carta che aveva in mano era più piccolo del solito, piegato più stretto, come se ci fosse meno da proteggere all’interno.
Facevo un sorrisetto e mi avvicinai.
“Sembra che il menu si stia restringendo”, dissi. “Cos’è successo, Mateo? La dispensa si è finalmente arresa?”
Mi sorprese allungando la mano verso il sacchetto mentre lo afferravo.
“Per favore, Ryan”, disse a bassa voce, con la voce tremante nonostante lo sforzo di controllarsi. “Solo non oggi.”
Quella singola frase suscitò qualcosa di crudele in me. Quella supplica mi sembrò come un potere che mi scivolava tra le mani.
Risi e sollevai il sacchetto più in alto, poi lo scossi capovolgendolo.
All’inizio non cadde nulla. Poi un pezzetto di pane duro cadde sul cemento, seguito da un pezzo di carta piegato.
Risi più forte di prima.
“Wow”, dissi. “Solo pane. Attento, potresti aver bisogno di un martello per mangiarlo.”
Seguì qualche risata, ma si spense in fretta. Il suono non si intensificò come al solito. C’era qualcosa di strano in quel momento, anche se non capivo ancora il perché.
Incuriosito, mi chinai e raccolsi il foglio.
Lo aprii lentamente e iniziai a leggere, esagerando la voce, trasformando ogni parola in una performance.
