Ho comprato la casa al mare con l’eredità di mio marito, pensando che finalmente avrei avuto un po’ di pace. Poi squillò il telefono. “Mamma, andiamo tutti quest’estate… ma tu puoi stare nella stanza sul retro”, disse mio figlio. Sorrisi e risposi: “Certo”.
Ho comprato la casa al mare con l’eredità di mio marito, pensando che finalmente avrei avuto un po’ di pace. Poi squillò il telefono. “Mamma, quest’estate veniamo tutti… ma puoi stare nella camera da letto sul retro”, disse mio figlio. Sorrisi e risposi: “Certo, ti aspetto”. Quando aprirono la porta e videro cosa avevo fatto alla casa… sapevo che nessuno mi avrebbe mai più guardata allo stesso modo.
Ho comprato la casa sulla spiaggia a Cadice sei mesi dopo la morte improvvisa di mio marito Javier, per un infarto. Non è stata una decisione impulsiva; ho venduto il grande appartamento di cui non avevo più bisogno e ho utilizzato parte della sua eredità per ricominciare da capo in un posto più tranquillo. Avevamo sempre sognato di svegliarci con il rumore del mare, ma alla fine sono stata io da sola a varcare quella porta bianca che profumava di sale e legno umido.
Per settimane ho pulito, dipinto e riparato piccole cose: una persiana inceppata, una ringhiera allentata, un giardino invaso dalle erbacce. La schiena mi faceva male ogni notte, ma provavo anche qualcosa di simile alla pace. Nessuno mi diceva cosa fare, nessuno invadeva il mio spazio. Per la prima volta in quarant’anni, il silenzio non mi spaventava.
Finché non squillò il telefono.
“Mamma, è fantastico che vi siate sistemati tutti”, ha detto mio figlio Álvaro, con quel tono frettoloso che usa quando ha già preso una decisione. “Senti, stavamo pensando che quest’estate andremo tutti a casa. Laura, i bambini… e anche i suoi genitori. Visto che è una cosa grande, ha senso.”
Rimasi in silenzio per qualche secondo, guardando il mare attraverso la finestra.
“Certo…” risposi infine.
“Fantastico. Oh, e per stare più comodi, puoi usare la piccola camera da letto sul retro. La suite padronale è più comoda per noi con i bambini, sai.”
“Lo sai.” Come se fosse la cosa più logica del mondo.
Deglutii e sorrisi, anche se lui non poteva vedermi.
“Sì, figlio mio. Non preoccuparti. Mi occuperò io di preparare tutto.”
Riattaccai e rimasi immobile in mezzo al soggiorno. Guardai le pareti appena dipinte, le tende che avevo cucito io stessa, la camera da letto principale dove finalmente avevo dormito senza piangere. Qualcosa dentro di me si indurì, come l’intonaco che una volta asciutto non può più essere rimodellato.
Ho lavorato senza sosta per tre settimane prima che arrivassero. Ho spostato mobili, svuotato armadi, smontato cose che avevo messo insieme con speranza. Quando finalmente hanno parcheggiato davanti a casa e sono scesi ridendo, io ero già seduto in veranda ad aspettarli.
“Mamma!” urlò Álvaro, portando le valigie. “Non vediamo l’ora di vedere la casa!”
Aprii la porta e li lasciai entrare per primi.
Ci vollero meno di dieci secondi perché smettessero di sorridere.
